摘要：毛泽东和张治中，怎么说，彼此间那点事情其实并不复杂。大家常常以为历史上这些人非黑即白，其实就是一来二去，看心里那点小九九。1957年了，春天，风不大，阳光透到中南海院子里，张治中这天挺着腰杆又去看毛主席——他把毛的身体当头等关注的大事。这人就这样，细致。就跟老

毛泽东和张治中，怎么说，彼此间那点事情其实并不复杂。大家常常以为历史上这些人非黑即白，其实就是一来二去，看心里那点小九九。1957年了，春天，风不大，阳光透到中南海院子里，张治中这天挺着腰杆又去看毛主席——他把毛的身体当头等关注的大事。这人就这样，细致。就跟老同学见面差不多，没有那种拘谨，有的只是热乎劲。问起毛主席是不是还没去过安徽？毛却一笑，眉毛一挑：“还没去。”感觉上，张治中这时候其实是有点紧张的，因为安徽是他老家，家乡的事，掏心窝子。

气氛没多正式，说不定还偷着乐。毛主席抬头预算了一下，让张治中心里有点拧巴。毛主席嘴角微微一撇，说了句乡土观念重，既是玩笑也是提醒。张治中点点头，心里琢磨毛主席讲话总有点意思。他这意思，听得懂。也不是啥大事，可落到纸上，一下子就变得有点分量。谁的心里都藏着一块家乡的地盘，这玩意藏不住？张治中当场就接受了，自家写回忆录也不藏着掖着。这种朋友，嘴上不留情，心里还记着。

再后来，1958年，鬼天气，北京热出油，中央开会直接去了北戴河。张治中在北戴河的时候，没什么架子，有事常去毛主席那边吃饭，看电影，说说闲话。很多时候马马虎虎过，一点也不紧张。张治中走前，和毛主席说一声，毛主席只是回了句“再等等”。等着也不觉得烦，就是这样。

过了几天，又等下一周，风也没变。毛主席就是不说。张治中心下有点扑腾，这毛主席葫芦里卖的啥药？猜不透。

直到小半个月出了头，毛主席突然叫张治中去家里。没什么铺垫，话一出口简单直接：“我想到外地视察，你愿意陪我一趟不？”这一问，把张治中高兴坏了。他等这一刻也不是一天两天。有点像拆盲盒，出来的结果总算圆满。一路回去，脚步都带劲。

秘书余湛邦也叫过来。这个人，文笔还泼辣，以前搞秘密工作，速记会写，做事麻利。张治中安排得紧，每天晚上写日记，慌不了，毕竟时代变了，一点都不矫情，要把实情写清楚。

9月10日，上午8点，北京机场，毛主席、张治中，还有一帮人，按计划起飞，两架飞机往武汉去。飞机降落，热气腾腾，像洗桑拿。刚下飞机张治中又忍不住关心毛主席的作息，这种事似乎只要熟，什么都能说出口。毛主席抬头，脸色不见倦意，说今天天气闷，直接去江边。

这种细节，没必要拔高。长江的水暑气逼人，毛主席说游泳就游泳，没废话，大家还是客客气气跟上。等到江边，船已经准备好了，毛主席招招手，说饭就在船上吃，反正不饿不回。

午饭简单极了，青菜冬瓜汤，没有花头。气氛热烈，饭桌上都是笑。刚吃完，毛主席又说，要下水了？问张治中去不去。张治中心里明镜似的——自己水性一般，看江水就犯怵。于是推了，曾希圣也不下水。毛主席跳下去，江水打起浪花，人漂起来了，游得开心极了。这种景象说出来，真实得难以形容，谁也没多余话。张治中看着，心里翻江倒海，想起以前在延安时，气氛还真没现在自在。

在武汉时，短暂玩乐之外，还有不少工作——比如武钢的李一清就来了，林一山也在，两人向毛主席汇报。会谈的内容按理说很正经，可他们是真信、真干事。毛主席和张治中这些老友同桌吃饭，也是说笑当中藏着锋芒。一天结束觉得有点燥热，林一山知道哪有好吃的，不做作，带大家一块去“老通成”，这家饭店至今还在，被当年各路老革命夸了好多年。

服务员端上来的馒头、简单的菜，毛主席一看就乐了，顺口来了一段老故事。回忆陕北，有个南方同志抱怨没米饭吃，都是馒头还小米，入党都亏饭。笑声过后，大家其实心里都明白，这种细节才最真。谁说大人物天天吃好喝好？怕也不是。

后来他们一行还去了芜湖、合肥、南京，再到杭州。每到一地，群众涌出来，场面不同，但气氛一样，大家热烈欢迎毛主席。毛主席和每个人都握手，没谁多话。张治中看到这一幕，心里一时乱了，不禁回想起当初毛主席去重庆，延安机场上的送别。当年情景和现在重叠，心头不是滋味。

这种情谊说深了太假，淡了又不够。张治中其实不总觉得自己和毛主席有多不同，有些时候关系拉近了，反而说不出敬畏之情。见面的次数变多，真话、怪话、气话都有。可能谁也没指望过要一直合拍。偶尔张治中还在回忆录里说，其实毛主席脾气不是总好，有时批评起人来也不留情面。

他们做的事都不是简单叙说能算得清的。比如毛主席身边对朋友的要求，有时又带点自我保护。有差别，也有互相质疑，却还是朋友。有时候张治中的意见其实毛主席不知满意不？有时候毛主席开玩笑，其实对张治中提出的是严肃批评，他们却都明白这层意思。

说句大白话，朋友间最可贵的就是敢说真话。不管当面还是背后。如果都客套着，见面装一装，未必就比陌生人强多少。偏偏有些人因直率伤了和气，有些人却反而走得更近。

这事放在今天怎么看呢？其实还是有点特别。现在官场哪还有这种互怼？大多数都是谨慎到不能再谨慎。可是你要说1958年那几个老同志的处事方法，放今天未必也适用——毕竟形势、环境，差得远了。

朋友一起吃饭，一起出差，下水有人不下，事情照常发展。这事说出来怪没劲，其实真实极了。现在看历史，很多人喜欢拔高，讲得玄乎其玄。毛主席和张治中的友情，就是一路走来的小事堆起来，没多少道理，也就这么回事。感觉好像说破了反而没意思。

有一次，张治中甚至觉得，自己其实并不了解毛主席。相处久了，偶尔也迷糊，政策的事聊得再多，情感的事很难说透。矛盾的地方不少，互相迁就的时候也有。朋友未必一定要事事如此亲近，有距离，每个人才都有喘息的机会。

这些年过去了，还有谁会去琢磨这种人和事？有时一拍即合，有时背道而驰。毛主席和张治中，就是这么个状态。表面看着默契，其实默契里也有绊脚石。甚至张治中在某些事上从不完全顺着毛主席。比如政策落实，他偶尔吐槽执行难，毛主席听着，也不总在乎。有时委婉指点，有时也一笑而过。

你要说他们有什么高深莫测的友情，其实就是一点小事，互相体谅，又嘲弄几句。关键时刻谁也没掉链子，做事的人心里都有杆秤，没谁装糊涂。

事情说到这，反正感情这玩意，外人看不透，说多了又无味。谁还能记得1958年北戴河的饭菜有多清淡？只有当事人才清楚，友谊不需要完美，也许就是一顿饭、一次冲浪、一句玩笑。话说回来，这和之前讲的一些事情还真矛盾，有时朋友远了反而清净。

毛主席和张治中，诤友兼挚友，这好像已经说尽了，其实一切都藏在日常细节。那些说得清的，说不清的，瞧不上也罢，敬佩也罢，该生活还得生活下去。

欢迎大家关注【暗读历史】。留言、点赞都行，多一个朋友总不会坏事。

来源：晴天聊历史