摘要：2025年9月22日凌晨0点10分，任喜峰落地太原，准备参加“与你种春天” 田园公益活动。初秋的太原已经转凉，寒气袭人，他裹紧外套走向停车场，大概还需一个多小时的车程才能抵达此行的目的地。
9月的汾阳，高粱穗在秋风中低垂。这种耐旱、坚韧的作物，在黄土高原扎根千年， 孕育了汾酒的清香；也见证着一个村庄从盐碱地到共同富裕的蜕变。
在高粱成熟的季节里，当“与你种春天”田园公益活动来到山西贾家庄，关于时间、关于成长、关于生命如何在等待中积蓄力量的故事，正在这片土地上悄然展开。
2025年9月22日凌晨0点10分，任喜峰落地太原，准备参加“与你种春天” 田园公益活动。初秋的太原已经转凉，寒气袭人，他裹紧外套走向停车场，大概还需一个多小时的车程才能抵达此行的目的地。
对他来说这不算晚——作为华中农业大学植物科学技术学院教授、国家大麦青稞产业技术体系岗位科学家，他的时间表里，白天至少有一半要在田里观察植株，晚上处理案头工作常常到十一二点。但当学生黄甜甜发来消息说贾家庄的孩子们需要一堂小麦课时，他几乎没有犹豫就答应了——公益活动他向来乐意参加，更何况是孩子们需要他。
这位大麦和小麦育种专家来到高粱之乡，本身就是件有意思的事。汾阳盛产高粱，是酿造汾酒的主要原料。在这片黄土高原与晋中平原过渡的土地上，高粱穗在秋风中摇曳，一望无际的红缨子像燃烧的火焰。但任喜峰要讲的是小麦——那种必须经历严冬才能在春天孕穗的作物。
山西省汾阳市贾家庄镇周边的高粱地。
启动仪式上，拼多多捐赠的农耕博物馆正式揭牌。这座位于教学楼一层的空间，陈列着各式农学书籍和各类种子标本，墙上贴满了学生们用粮食拼贴的种子画。对贾家庄九年制学校的孩子们来说，这不仅是一扇认识农耕文明的窗口，更是一座连接传统与现代的桥梁。
任喜峰提前来到了讲堂，把从武汉带来的小麦和大麦标本摆在讲台上，又检查了一遍课件才正式讲课。他没有选择站在高高的讲台上，而是走到了孩子们中间；没有使用深奥的术语，而是把“面筋蛋白”比作“一张坚韧的网”；当讲到小麦必须经历低温的“春化”过程才能开花结实时，他停顿了一下，继续用孩子们能懂的方式说：“小麦不怕冷，必须经过这样低温阶段的孕育。如果没有这个过程，它可能就不开花不结籽。”
台下的孩子们安静倾听着。这个细节让人想起贾家庄本身的创业历史。1954年开始，全村动员劳力，硬生生把白茫茫的盐碱地改造成可以耕种的良田。没有大型机械的年代，全靠人力肩挑背扛。如今的贾家庄人回忆起来，仍能说出当年治水改碱的细节——哪块地挖得最深、哪户人家出力最多。这段集体记忆，像高粱的根系一样，牢牢扎在了这片土地上。
华中农业大学植物科学技术学院教授任喜峰为孩子们科普小麦。
“培育一个新品种，从开始到推广，一般需要十年左右的时间。”任喜峰顿了顿，语气里带着育种专家特有的坦诚，“而且成功率可能不到１％。也就是说，99％的尝试都会失败。”台下发出惊叹声。他笑了笑：“所以我们每年都要做很多很多实验，最后从中挑出最好的那一个品种。这需要很大的耐心。”
下课后，孩子们围住了任喜峰。有人问小麦能不能种在沙漠里，有人问为什么大麦的穗子是扁的。他蹲下来，一一认真回答，甚至把标本递给孩子们，让他们用手触摸、辨认。
一个男孩拿着大麦籽粒端详了很久，抬起头说：“老师，它真的有皮！”任喜峰点点头：“对，这叫有皮大麦，还有一种没皮的，叫青稞，是西藏人的主粮。”任喜峰两手牵着孩子，边把他们送回各自的班级边说着。他的手很大，皮肤粗糙，是常年在农田里劳作留下的痕迹。孩子们仰着头跟他说话，讲今天学到的新知识，讲自己答题赢得的小礼物。任喜峰认真倾听着，不时点头回应。
同学们仔细观察麦粒。
在这位育种专家身上，看不到一丝学者的矫饰。他用最朴素直接的语言，告诉孩子们种小麦的重要性：“小麦是主要的口粮作物，种植可以实现全程机械化，而高粱具有抗旱、抗涝、耐瘠薄等特性，尤其耐盐碱能力强，但它对肥料的利用率高，很‘耗地’，最好进行合理的轮作。”如果不是集体统一规划、轮作休耕，贾家庄这片曾经的盐碱地，恐怕很难持续肥沃。
临别前，任喜峰对孩子们提出了三个期待：一是要有知农爱农的情怀，二是要懂得节约粮食，三是要学会尊重他人、尊重农民。这三句话朴实无华，凝结着他与土地打交道多年长出来的人生智慧。
而这份智慧，也正是这堂公益课试图传递给孩子们的珍贵养分。
承接筹办这场田园公益活动的，是一位年轻的校长。1992年出生的高辰光，今年8月份刚被任命为贾家庄九年制学校校长。在这所拥有85位教师的学校里，90后占了大多数，整个团队充满朝气。2016年大学毕业后，高辰光就一直在这所学校担任体育老师。
贾家庄九年制学校校长高辰光介绍学校。
他提倡“松弛有度的学习”——上课要质量，活动要成长。他坚持让每个孩子都参加课后社团，而且必须是“百分百自愿选择”，你想学什么就学什么，但一选就必须坚持三年。“市区的学校做不到这一点，他们学生太多。”高辰光有些自豪，“但我们可以。”
高辰光的办公室门口挂着一个信箱，那是孩子们给校长写信的地方。信箱里常常塞满小纸条，有的用拼音写着对学校的建议，有的画着小人和笑脸，还有的写“你很关心我们”。高辰光会认真收藏起每一封信，有时候直接去找某个孩子聊天。
为了这次的“与你种春天”公益活动，高辰光做了大量准备工作。教学楼一层的农耕博物馆，从选址、布置到最后的展陈，他都亲力亲为。他组织学生们制作种子画，将大米、玉米、豆类拼贴出的图案，布置在博物馆的展墙上，成了博物馆里最生动的展品。活动前夜，他还在准备会上反复叮嘱负责拍摄记录的老师，要把画面拍完整，要让家长知道孩子在学校干了什么。
“多多农耕博物馆”里，展示了孩子们的种子画。
活动当天，即将外出参加培训的高辰光还安排副校长将办公室让出，作为志愿者老师们课间休息的后勤保障地。“我不在，大家都是学校的主人，活动照样能顺利完成。”他对伙伴们有足够的信任和默契。
高粱耗地，种了一年土壤里的养分就被吸走很多，需要休耕，需要让土地喘口气。教育也是如此——校长不在，学校照样运转，这才是真正的“轮作”智慧。一个好的系统，不应该依赖某个人时刻在场，而应该让每个人都能在自己的位置上发挥作用。
贾家庄的集体经济，也为这场教育“轮作”提供了支撑。操场硬化、校舍维修，村里出钱出力改善硬件。孩子们也在引导下参与村里活动：在节庆时做讲解员，在研学活动中当志愿者。
在高辰光的规划里，学校要成为“家门口老百姓放心的学校”——小而精，小而美。这位年轻的校长，正在这片曾经的盐碱地上，进行着一场关于时间与耐心的实验。
孩子们在操场上奔赴“春天”。
两天的课程里，校长不在，贾家庄的孩子们却见到好些新朋友——华中农业大学三田创新工作室的五位大学生讲师，心屿农场的心理疗愈老师，还有那位凌晨才匆忙赶到的大麦和小麦育种专家。
活动结束时，孩子们几乎能准确叫出每一位老师的名字：任老师、甜甜老师、小雨老师、麦子老师、小海老师、谭老师……每一个带着喜悦的称呼，都让讲师们既惊讶又感动。
心屿农场讲师谭莹，带来了“谷物画与自我探索课”。
这份热情的背后，年轻的讲师们也在仔细体味收获自己的思考。谭莹老师来自国内首家心理治愈主题农场“心屿农场”，也是“与你种春天”公益活动首次新增的幸福力课程讲师。她带来了一堂“谷物画与自我探索”课，让孩子们利用各式种子做拼贴画，表达自己。
当一个男孩用种子拼贴不出自己想象的画时，急得眼眶都红了，“我觉得我没有特长”。谭莹老师蹲下来，率先温柔肯定：“你能认识到自己像一只勇敢的老虎，说明你已经很厉害了。而且你能诚实地面对自己的感受，这是很多人做不到的。这就是你宝贵的地方。”等孩子情绪渐渐平复，最终选择用文字的形式，写下“老虎”两个字，然后用种子一点点拼贴出轮廓。
课堂上，同学们耐心拼贴种子画。
一堂课下来，谭莹产生了一个困惑：留守儿童与土地的关系，似乎并不如想象中那样亲密。“现在很多农村孩子，家长根本不让他们接触土地。”她说，“不认识农具似乎是很正常的事。”
这一困惑，在另一间教室里得到了印证。农业专业的研究生李炎静讲授的是“酿酒智慧”课程，为了这堂课她专门研究了汾阳的气候、土壤和高粱品种。但让李炎静感到惊讶的是：孩子们都知道家乡特产是酒，也知道酒是高粱酿的，却不知道高粱长什么样。
当她把高粱籽粒的图片放到演示屏幕上时，很多孩子都将其认成了花生或豆子。李炎静在课堂上用孩子们能听懂的语言，讲解高粱如何变成酒。她把淀粉酶比作“小剪刀”，可以把高粱里的淀粉剪成糖，糖被酵母吃掉，就变成了酒。她把复杂的、看不见的生物化学反应，转化成一个个生动的比喻，让孩子们快速接受。听得入迷的孩子，还会不断举手提问；有些孩子即使似懂非懂，但也记住了“小剪刀”这个比喻。
研究生李炎静分享“酿酒智慧”课程。
与谭莹的困惑、李炎静的惊讶不同，华中农业大学三田创新工作室的负责人黄甜甜，来到贾家庄后最大的感受是震撼。贾家庄的集体经济，“以前只在书本里知道，从没亲眼看到”。她说，“这里的基础设施根本不像印象里的农村。”但在黄甜甜看来，“村里对老人、对孩子的照顾，才是真正的共同富裕。”
这些年轻的老师——谭莹带着困惑，李炎静带着惊讶，黄甜甜带着震撼——她们在贾家庄短短的两天时间里，都只为一个目标：在不确定中寻找可能。希望唤起孩子们对土地的热情，让这片土地葆有生机勃勃的未来。就像育种需要十年，成功率只有1％，但只要在那1％里，就值得所有的等待。
这或许就是“与你种春天”项目的最佳意义所在——不仅要让孩子们认识作物，更要让他们理解，每一粒粮食背后，都是生命与土地的对话，都是时间与耐心的积累。
4 发酵：无声的生长
活动的最后，孩子们领到了拼多多准备的“种植大礼包”，里面装着种子、土壤、肥料和使用说明书。他们将种子亲手种下，在花盆边上写上各自的名字，时不时就跑去看几眼，担心水有没有浇够、阳光是否充足。大多数孩子都是住校生，教室后面那一排排小小的花盆，成了他们学习之外最牵挂的物件。
同学们在种植盒中播种。
校外的高粱地里，穗子在秋风中轻轻摇曳。这种耐旱、坚韧的作物，在黄土高原扎根千年，见证了贾家庄从盐碱地到良田的蜕变。如今，它又见证着另一种蜕变——关于教育，关于成长，关于生命如何在等待中找到根基。
小麦的“春化”，需要经历寒冬的低温，才能在春天完成从营养生长到生殖生长的转变。贾家庄1954年开始的治水改碱，何尝不是一场“春化”——在最艰难的时刻，集体的力量改变了土地的命运。那些年挖走的数万立方米盐碱土，就像小麦必须经历的低温，是蜕变的前提。
在这场关于教育与成长的无声变革中，曾经汇聚集体力量治水改碱的人们，现在正践行着高粱轮作的智慧，让资源与人才在流动中各得其所，构筑起不依赖任何个体的可持续发展体系；在这片希望的土地上，年轻的教师正如育种家，在99%的未知风险中坚守，只为等待那1%的可能。这一切，都被“与你种春天”项目以大地为纸、岁月为笔一一记录。
项目发起方南方周末联合拼多多不仅将农耕博物馆、种植礼包带进校园，更将高校教授、大学生讲师、心理疗愈师等资源引入乡村课堂。从湖北鄂州、四川巴中到山西汾阳，在这片晋中平原与黄土高原过渡的土地上，继续播种着对农业未来的想象。这场公益行动正如作物轮作般，在不同的土壤中试验着田园教育的可能性。
一位男孩正在拆开种植大礼包。
而最像高粱酿酒的，是这场公益教育本身。高粱变成酒，需要淀粉转化为糖，糖发酵成酒精，这个过程看不见、摸不着，却在时间中悄然发生。教育也是如此。那些种在孩子心里的种子——对土地的理解、对劳动的尊重、对自己的认知——不会立刻开花结果，但会在漫长的时间里，像酿酒一样，慢慢发酵，慢慢积累，最终酿出醇厚的滋味。
正如拼多多在项目中所坚持的理念：农业的未来不仅关乎技术和产量，更关乎人与土地的情感连接。当企业将资源投入乡村教育，本质上也是在践行一种“农业长期主义”——不仅关注农产品本身，更关注一代代新农人的引导与培养。
十年育种，十年树木。当高粱红了、成熟了，孩子们在黄土地上播撒下的种子，也终将在时间的发酵中，长成这片土地上最坚韧的生命。
多多农耕博物馆内的植物标本。
来源：南方周末
