藏在时光里的小通透：写给每个认真生活的你

摘要：我的书桌上，搁着一只老旧的怀表。它不是家传的，也非什么名贵的古董，只是从一个不起眼的旧货摊上淘换来的。表壳上蒙着一层黯黯的旧铜色，几处边缘已磨出了黄澄澄的本色，像岁月褪下的鳞片。我时常将它握在掌中，那沉甸甸的凉意，便从指尖丝丝缕缕地浸润开来，仿佛握着的不是一块

铜绿上的光阴

我的书桌上，搁着一只老旧的怀表。它不是家传的，也非什么名贵的古董，只是从一个不起眼的旧货摊上淘换来的。表壳上蒙着一层黯黯的旧铜色，几处边缘已磨出了黄澄澄的本色，像岁月褪下的鳞片。我时常将它握在掌中，那沉甸甸的凉意，便从指尖丝丝缕缕地浸润开来，仿佛握着的不是一块金属，而是一小段凝固了的、沉默的时光。

这表的机芯怕是早已倦了，任你如何上紧发条，那三根针也只是固执地沉睡，再不理会人世的晨昏。起初，我总想让它重新活过来，寻了几位老师傅，他们用放大镜细细检视过，却都摇摇头，说里头一个极小的齿轮已然崩缺，是寻不着替换的了。我于是死了心，反倒觉着一种奇异的安然。它不必再为计量光阴而劳碌，只是静静地，成为光阴本身。

我摩挲着它光滑的表面，那凉意底下，似乎能触到一丝往昔的余温。这表的主人会是谁呢？或许是一位严谨的教书先生，在无数个清晨，将它从马褂的暗袋里掏出，温和地提醒台下那些嬉闹的蒙童；又或许，它属于一个远行的商人，在异乡的客栈，伴着荧荧油灯，听着它清脆的“滴答”声，计算着归期。那表壳上细微的划痕，是匆忙间与钥匙的碰撞，还是无意中跌落在青石板上留下的印记？我无从知晓。我只知道，曾经有一个生命，它的脉搏与这怀表的节律一同跳动，它的悲欢与这表针的流转暗暗相合。如今，那生命早已不知归于何处，只留下这具沉默的躯壳，像一个标点，断在了一行未完的句子中间。

这停滞的怀表，倒比腕上那只电子表更让我觉得真切。那只电子表是顶灵敏的，数字的变换只在电光石火的一瞬，分秒不差。它报时，却从不提示；它精确得冷酷，将一天切割成无数均等而苍白的碎片。我常常在深夜里，看着那跳动的、荧蓝色的数字，心中会升起一种莫名的惶惑。它告诉我现在是二十三点四十七分，可这“现在”究竟是什么？是正在呼吸的这一刻，还是已然逝去的那一瞬？它流逝得太快，太不容置辩，像一条湍急而空洞的河流，卷走一切，却不曾留下任何痕迹。

而桌上的老怀表则不然。它的时间，是停滞的，因而也是永恒的。它像一口深井，将过往的岁月都沉淀在心底，表面波澜不惊，内里却蕴着无尽的幽深。我看着它，便不觉得光阴是被消耗的，反倒觉得，它是在静静地、丰厚地积淀着。这或许就是一种“小通透”罢——不必与时间赛跑，而是停下来，成为时间的朋友，与它一同静坐。

由这表，我又想起外祖母的那只老座钟。

那是她当年的嫁奁，一座暗红色的木壳钟，立在堂屋的八仙桌上，像一位德高望重的家长。钟摆是黄铜的，沉实而明亮，永远不疾不徐地走着。它的声音也与这怀表不同，是“嗡——嗡——”的，浑厚而悠长，仿佛是从深山古寺里传来的钟声，带着一种安抚人心的力量。夏日的午后，我常躺在竹席上，听着那“嗡——嗡——”的声响，看阳光透过木格窗，在泥地上投下慢慢游移的光斑。那时候，日子长得仿佛没有尽头。一顿午饭可以吃上一个时辰，一碗绿豆汤要慢慢地放凉。外祖母总是坐在门槛上，就着光，眯着眼缝补衣裳，针脚细密而匀净，那动作，和钟摆的节奏竟是出奇地一致。

那座钟报时的时候，最为隆重。先是内部传来一阵细微的、窸窸窣窣的准备声，像一位乐师在演出前的调试，随即，“当当”的声响便沛然而起，清越、洪亮，能传到巷子口去。这时，外祖母便会停下手中的活计，侧耳听着，在心里默默地数。数完了，她便自言自语似的说一句：“三点钟了，该去淘米了。”或是“五点钟了，你外公快回来了。”那钟声，于是成了这个家赖以运转的、庄严的律法。它划分了劳作的时序，也连接了家人的牵挂。

后来，外祖母老了，那座钟也老了。它的声音渐渐沙哑，走时也慢了下来。再后来，它彻底停了。家里人说要拿去修，外祖母却摆摆手，说：“不必了，它累了一辈子，也该歇歇了。”于是，那座钟就静静地立在原处，落满了灰尘，像一个时代落幕时，最后的布景。我那时不懂，只觉得堂屋里少了那“嗡——嗡——”的声音，空落得叫人发慌。如今想来，外祖母的“不必修”，何尝不是另一种通透？她与那钟相伴一生，早已明了，有些东西的终结，是自然而然的，强求它继续，反倒失了那份从容与体面。

这怀表，这老钟，它们所承载的，是一种有温度、有质地的时间。它不像现代时间那样，是一根无限延伸、指向虚无的直线；它更像一个圆，循环往复，与日出日落、春耕秋收紧密相连。在这样的时间里，人是安稳的，笃定的。他知道自己身在何处，也知道自己将归于何处。而今，我们被抛入了一条速度惊人的传送带，目之所及，皆是飞驰的、碎片化的信息，心之所感，尽是催促与焦虑。我们生怕错过什么，于是不停地刷新、追赶，却独独错过了自己内心的节律。

前些日子，我因事去了一个极偏僻的山村。那里手机信号时断时续，初时令我坐立不安。熬过一两日，竟也渐渐习惯了。村中有一棵极大的榕树，不知长了多少年岁，垂下的气根又成了新的树干，独木便成了一番林子。每日黄昏，村里无事的老人们，便聚在树下，也不多说话，只静静地坐着，看着日头一点点地西沉，将天边的云染成胭脂，又看着那胭脂慢慢褪去，变成青黛色。他们脸上沟壑纵横，那皱纹的走向，竟和身后老榕树的树皮有着某种神似。他们不说话，可你能感到，他们与那土地，那树木，那流转的晨昏，是浑然一体的。他们的生命，也仿佛是一种缓慢的、坚定的生长，如同草木。

那一刻，我坐在他们中间，掌中握着口袋里那枚冰凉的、停走的怀表，忽然获得了一种前所未有的宁静。我仿佛听见了另一种时间的声响——它不是“滴答”，也不是“嗡嗡”，而是像草木生长、露水凝结、星辰运转那般，一种宏大至无声的流响。在这流响里，一切的匆忙都显得可笑，一切的得失都轻若微尘。

回到城里，那山中的静谧犹在耳边。我依旧忙碌，依旧要应对许多不得不做的事，但心境却大不同了。我不再死死地盯着腕上那只电子表，为它的每一次跳动而心惊。我学会了在等车的间隙，看一朵云如何变幻形状；在伏案工作的倦怠时，为窗台新种的绿萝浇一点水，看它的藤蔓又悄悄探出了几寸。

那枚老怀表，依旧躺在我的书桌上。朋友见了，总笑我摆个无用的废物。我只是笑笑，不去分辨。他们不知道，这表的“无用”，正是它最大的用处。它时时提醒我，在这奔流不息的世界里，要为自己留一方停顿的天地。人生的通透，或许本就不是什么高深的哲理，它并不在遥远的山巅或浩瀚的书海里，它就藏在这样一些微不足道的旧物里，藏在一次无心的驻足里，藏在一段被浪费的、却让你心生欢喜的光阴里。