摘要：凌晨三点，雨声敲打着窗户，我从梦中醒来，看见玻璃上的水痕蜿蜒而下，像极了二十岁那年在异乡车站流下的泪水。那时总觉得，走得越远，就越接近自由。如今才明白，真正的漂泊不在地理的迁徙，而在心一次次想回头却寻不到归处的瞬间。我们总在寻找一个叫“此岸”的地方，以为那是安

凌晨三点，雨声敲打着窗户，我从梦中醒来，看见玻璃上的水痕蜿蜒而下，像极了二十岁那年在异乡车站流下的泪水。那时总觉得，走得越远，就越接近自由。如今才明白，真正的漂泊不在地理的迁徙，而在心一次次想回头却寻不到归处的瞬间。我们总在寻找一个叫“此岸”的地方，以为那是安稳，是答案，是终点。

学生时代，我把“此岸”写在录取通知书上，以为进了名校，人生就有了锚点。工作后，又把“此岸”寄托在升职加薪的邮件里，加班到凌晨，盯着屏幕等那封确认信，仿佛它一到，疲惫就能消散。甚至在地铁里，我也曾把“下一站有空座”当成短暂的港湾。可当这些都实现了，心里的波澜却并未平息。那些曾以为能停靠的岸，原来只是路过的码头。

去年在西湖边遇见一位摆渡人，他日复一日划着同一条船，送游客来来往往。他说，直到某个清晨大雾弥漫，他忽然懂了：“别人要去的是湖对岸，而我要渡的，是我心里那条河。”那一刻，我忽然明白，所谓“心在此岸已无岸”，并不是迷失，而是学会了与未知共处，与不确定同行。

朋友阿柚曾是大家眼中的“上岸榜样”，考公三年，终于如愿入职。可转正没多久，她却递了辞呈。所有人都惊讶，她却在朋友圈发了一张照片——云南山区的教室，阳光洒在孩子们的脸上。她写道：“以前怕漂泊，现在怕把日子过成机械的钟摆。”她不再追求别人定义的安稳，而是选择在山风与书声中，重新定义自己的岸。

奶奶一辈子没离开过县城，却总说：“天涯不在远方，就在灶台上的粥、窗台上的花。”去年她摔了一跤，卧床休养，反倒笑得更坦然：“以前总想着给你织毛衣，现在才发现，能安安稳稳晒太阳，就是最好的归宿。”她的天涯，不在地图上，而在日常的烟火里，在平静的呼吸中。

雨停了，晨光悄悄爬上窗台。我翻出旧日记，上面写着“要像河流一样奔向大海”。如今的我，却更羡慕溪水的从容——它不争不抢，绕过石头，润泽草木，看似随波逐流，实则从未偏离内心的方向。

人生没有永恒的岸，也没有走不完的天涯。当我们不再执着于抵达，而是学会在流动中感受宁静，便会发现：每一次漂泊，都是在为自己筑起新的岸；每一段远行，最终都化作滋养生命的土壤。此刻，晨光正好，风也温柔，心无岸，却处处是归途。

来源：小乔神技能