摘要：那时候的他，被称作“东方甄选四公子”，站在直播间，手一抬，话一出口，就能让产品售罄。

顿顿出走东方甄选那天，笑得特别亮。

那种笑，不是客套，而是发自内心的自信。

他觉得自己准备好了，要去闯一番天地。

那时候的他，被称作“东方甄选四公子”，站在直播间，手一抬，话一出口，就能让产品售罄。

镜头里的他，像极了那种被光照到的人，干净、鲜亮、满怀希望。

可后来他发现，光会散，热度会冷，观众的心比风还快。

顿顿的出身并不高，却走得漂亮。

农村孩子，一路拼到中南财经政法大学，再到新东方教书，几乎踩着时代的红利往上走。

那几年直播电商崛起，东方甄选意外翻红，他在那场浪潮里成了熟脸。

讲课出身的口才，加上热络的性格，顿顿是那种能一边卖货一边逗你笑的人。

观众喜欢他那股真劲儿，俞敏洪也看重他。

镜头前，他灵动、真诚、爱笑，是那种让人觉得“这个小伙子有点意思”的存在。

但流量来的太快，总让人忘了自己的重量。

当掌声太密，脚下的路就容易虚。

他在东方甄选的后期，已经多次提离职。

那时候他开始抱怨公司不给他机会，不让他上综艺，不给更多曝光。

可他忘了，东方甄选从不是明星工厂，而是靠团队互相托起的“班子”。

董宇辉的文气、冬冬的温柔、甜甜的热闹，每个人都在分担流量的火。

顿顿的那部分，也离不开他们的配合。

可在热度的裹挟下，他越来越相信“成功靠自己”。

那份自信，一开始是动力，后来变成了盲区。

合约一到期，他立刻宣布离开，没几天就拉起七十人的团队。

那阵仗，在圈里都算大的。

他笑着说：“创业没想象中难。”

那种语气里透着一股年轻的轻狂，好像天下的困难都能被他一句话碾过去。

首播那天，他穿着一身白衬衫，笑得灿烂。

直播间爆满，品牌方排着队合作。

那天的销售额破千万，他感叹：“原来我这么贵。”

那句半玩笑半真心的话，成了他此后最常被提起的一句。

有人觉得他自信，也有人听出了那股得意。

观众开始分裂，一部分人继续追随，一部分人转身离开。

短暂的热闹过去，冷场来得猝不及防。

直播间从几万人掉到几千人。

活动做了、福利加了、价格降了，可数字依然不动。

那种无声的落差，比批评更刺耳。

人一旦从高处掉下来，最先碎的不是面子，而是信心。

顿顿开始接受访谈，说要进娱乐圈，要做更多尝试。

他提到“高富帅”，说自己想证明实力。

那种语气，像是在说服别人，也像在安慰自己。

但观众已经变了。

大家不再想听他讲梦想，只想看他老老实实卖货。

电商主播不是演员，镜头前的“真”，比表演更值钱。

当他开始把自己当“明星”，观众就散了。

其实顿顿并不是没努力。

他依然准时开播，依然整理选品，依然在笑。

只是那笑，越来越用力。

俞敏洪曾说过：“年轻人摔跤没关系，关键是看能不能自己爬起来。”

顿顿的故事，不是失败的故事，而是太快的故事。

有时候，走太快，就错过了成长该有的缓慢。

东方甄选的成功，从来不是谁的奇迹。

那是一个团队在风口浪尖上的协作。

一个人离开那个系统，重新搭建秩序，本就难如登天。

董宇辉离开后，也坦言“压力山大”，更别提没有成熟团队支撑的顿顿。

可顿顿那时的回答是：“没压力。”

他是真的信自己。

这种信念，本该可贵，却在现实面前显得稚嫩。

他以为，观众喜欢的是“顿顿”这个人；可观众喜欢的，其实是他在集体里的那份真挚。

离开东方甄选，他少了搭档、少了互动，也少了那个让他“有人味”的舞台。

舞台变了，人也就变了。

人不是怕输，而是怕以为自己不会输。

如今四个月过去，他的直播还在继续，只是热度不再。

评论区偶尔有人打趣，有人惋惜，也有人鼓励。

顿顿笑着回应，语气平静了许多。

或许那一刻，他真的开始明白：光靠嘴说的“轻松”，撑不起一个产业；靠一时的风，也吹不出长久的信任。

直播间的热闹，终究只是镜头里的烟火，散得比来得快。

这一路，他从讲台走向镜头，从体制走向创业，从被捧到被冷。

他经历了现代年轻人最典型的一场“逆袭又坠落”。

看似跌宕，其实就是成长。很多人年轻时都以为“顺”是运气好，其实真正的顺，是能在高处不忘低处，能在热闹中保持安静。

顿顿还没到那个境界，但路还长。

如今他依旧在播，观众依旧有人看。

他的团队还在，产品还在。只是那种轻狂的自信，被现实磨去了光。

取而代之的，是一种更稳的坚持。

或许，等风再起的时候，他会走得更稳一点。

“一个人的顺，不算真顺；能在顺境里保持谦卑，才是真正的顺。风停了，脚才知道地有多实。”

来源：局外人看电影