摘要：我把那张盖着鲜红印章的录取通知书，轻轻放在灶台边上。爹正拉着风箱，火苗“呼”地一下蹿了出来，映得他满是褶子的脸忽明忽暗。

“爸，我考上了。”

我把那张盖着鲜红印章的录取通知书，轻轻放在灶台边上。爹正拉着风箱，火苗“呼”地一下蹿了出来，映得他满是褶子的脸忽明忽暗。

他的手停住了，风箱的喘气声也停了。

整个灶房里，只剩下锅里煮着猪食的“咕嘟”声。

他没回头，也没接那张纸。他就那么弓着背，像一尊沉默的石像。过了很久，久到我以为他没听见，他才用一种很干涩的声音问：“哪个学堂？”

“省城的，师范大学。”我的声音不大，却清晰地落在了这间昏暗的屋子里。

他“嗯”了一声，又拉起了风箱。风箱的声音比刚才更沉，更闷，一下，又一下，像是把空气都抽干了。

娘从里屋走出来，她手里还拿着纳了一半的鞋底。她的眼睛先是落在我脸上，然后越过我，看到了灶台上的那张纸。她走过去，小心翼翼地，像是怕惊动了什么似的，用指尖碰了碰。

那张纸，对我们这个家来说，太重了。

娘不识字，但她认得上面那几个烫金的大字，也认得那枚红得刺眼的印章。她的手开始发抖，嘴唇也哆嗦着，想笑，眼泪却先掉了下来，一滴一滴，砸在布满裂纹的灶台上。

“考上了……俺娃考上了……”她喃喃自语，像是在说给神佛听。

爹终于直起了腰，他转过身，从娘手里拿过那张纸。他的手很大，布满了老茧和泥土的印记，拿着那张薄薄的纸，显得格外笨拙。他就着灶膛里的火光，一个字一个字地看，嘴巴微微动着，像是在默读。

看了很久，他把通知书叠好，递给我，说：“收好。”

然后，他转身舀了一瓢凉水，仰头就灌了下去。喉结上下滚动，发出了“咕咚咕咚”的声音。

那天晚上，娘多炒了一个鸡蛋，金黄的鸡蛋堆在碗里，冒着尖儿，全推到了我面前。爹破天荒地拿出藏在床底下的半瓶白酒，给自己倒了一小盅，一口就闷了。他的脸瞬间就红了，眼睛里有光，亮晶晶的。

那顿饭，我们三个人谁都没怎么说话。但屋子里的空气，是滚烫的。那是一种压抑了很久很久，终于看到一丝光亮的滚烫。

我觉得，日子就要好起来了。

这就是我当时的“稳定假象”，一个用一张纸糊起来的，看似光明的未来。我以为，考上了，一切就都解决了。

可我忘了，那张纸的背后，还跟着一串数字。

学费，住宿费，生活费……加起来，是一个我不敢去想，爹娘更不敢去问的天文数字。

那份喜悦，就像夏天里的一场暴雨，来得快，去得也快。雨停了，太阳一出来，地面上那些坑坑洼洼，全都现了原形。

家里的钱，是数得出来的。墙角那个带锁的木箱子里，是娘攒了半辈子的积蓄，一毛，五毛，一块，十块……都是卖鸡蛋、卖粮食换来的，被她用布包了一层又一层，压得平平整整。

那天晚上，我睡不着，听见爹娘在里屋说话。他们的声音压得很低，像蚊子叫，但我还是听清了。

娘说：“要不，把那头老母猪卖了？”

爹沉默了很久，才说：“不够。卖了猪，下半年的嚼用怎么办？”

娘的声音带了哭腔：“那咋办？总不能让娃不去吧？咱家好不容易出了个大学生……”

“我去借。”爹的声音斩钉截铁。

第二天，天不亮，爹就出门了。他穿上了那件只有过年才穿的蓝色卡其布上衣，把头发梳得整整齐齐。我知道，他是去那些沾亲带故的亲戚家了。

他走的时候，背挺得笔直。

晚上回来的时候，背却塌了下去。他没走大路，是沿着墙根溜回来的。一进门，就把自己关在屋里，一句话也不说。

娘端了饭进去，又原封不动地端了出来。

我站在院子里，看着天上的星星，心里像被一块大石头堵住了。

接下来的几天，爹把家里所有能卖钱的东西都盘算了一遍。那台半旧的缝纫机，那几棵长在院子里的椿树，甚至是他用了半辈子的那套木工家什。

可算来算去，离那个数字，还是差得太远。

九十年代的农村，家家户户都不宽裕。谁家的钱，都不是大风刮来的。借钱，借的是人情，更是别人的活路。爹是个要强的人，他开不了第二次口。

那个晚上，我又听见他们在里屋说话。

这次，声音更低，更沉。

“不念了。”是爹的声音，像是从胸口硬生生挤出来的三个字。“让他跟我去南边工地，干两年，攒点钱，回来盖房子，娶媳妇。咱家就这样了，认命吧。”

娘没有说话，只有压抑不住的抽泣声，像小猫一样，一下一下挠着我的心。

那一刻，我感觉天塌下来了。

我一直以为，我的努力，我的成绩，是这个家的希望。可现实告诉我，希望，是要用钱来垫的。我们家，没有这个垫脚石。

伦理的困境，就这么赤裸裸地摆在了我面前。

是坚持自己的梦想，让这个本就风雨飘摇的家，彻底被掏空，背上一辈子都还不清的债？还是放弃，成全父母，让他们不再为了我而低声下气，愁白了头？

我选择了后者。

第二天一早，我找到爹，他正蹲在院子里，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。

我说：“爹，我不去上学了。”

他夹着烟的手，猛地抖了一下，烟灰掉在了裤子上。他没看我，只是盯着地面上的一只蚂蚁，那只蚂蚁正在奋力地拖着一粒比它大好几倍的米。

“我想好了。”我让自己的声音听起来很平静，很坚定，“读书出来，也不知道啥时候能挣钱。不如早点出去干活，帮衬家里。”

我说得云淡风轻，好像那张我拼了十几年才换来的通知书，不过是一张废纸。

爹还是没说话。他把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起身，走进屋里。

我以为他会骂我，或者劝我。但他什么都没说。

那天，家里的气氛，比爹去借钱没借到那天还要压抑。娘的眼睛红肿得像两个核桃，她做饭的时候，盐都放多了，菜咸得发苦。

我吃了一大碗，我说：“娘，你做的菜，真好吃。”

娘的眼泪，又掉了下来。

我开始收拾东西，其实也没什么好收拾的。几件洗得发白的旧衣服，一双我娘给我做的新布鞋。我把那张通知书，夹在了我上高中时用过的语文课本里。

我以为，这件事，就这么过去了。

我以为，我的青春，我的梦想，就要随着南下的火车，被永远地埋葬在工地的尘土里。

我承受着这个决定带来的后果。那种感觉，就像是自己亲手掐死了自己最心爱的东西，然后还要对着它的尸体，装作若无其事。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我能听到爹在院子里一声接一声的叹气，能听到娘在隔壁房间里翻身的声音。

我们三个人，都在假装睡着了。

这个家，因为我的“懂事”，陷入了一种更深的沉默。

就在我准备跟村里人一起去南边的前两天，村长李叔来了。

李叔是个退伍军人，腰杆总是挺得笔直，说话声音洪亮，在村里很有威望。他一进院子，就看见了我放在墙角的那个破旧的行李卷。

“陈默，你这是要干啥去？”他皱着眉头问。

我爹从屋里迎出来，搓着手，脸上是那种卑微又尴尬的笑：“李叔，娃大了，想出去闯闯。”

李叔的目光像刀子一样，在我爹和我脸上来回扫。他没理我爹，直接问我：“通知书呢？”

我没说话。

“拿出来我看看。”他的语气不容置疑。

我磨磨蹭蹭地从课本里，把那张已经有些卷边的通知书拿了出来。

李叔接过去，仔仔细细地看了一遍，然后“啪”地一下，把通知书拍在院子里的石桌上。

“胡闹！”他吼了一声，声音震得我耳朵嗡嗡响。“咱村飞出去个金凤凰，你们就这么让他把翅膀折了？”

我爹的头埋得更低了，小声说：“家里……实在是……”

“实在是啥？”李叔打断他，“没钱是吧？没钱就说没钱！打肿脸充胖子，耽误了娃一辈子，你对得起谁？对得起你家列祖列宗？”

李叔的话，像鞭子一样，抽在我爹脸上，也抽在我心上。

他骂完，又缓和了语气，看着我说：“陈默，你跟我说实话，你想不想去上学？”

我看着他，看着他那双炯炯有神的眼睛，那里面没有同情，没有怜悯，只有一种恨铁不成钢的惋惜。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我用力地点了点头。

那一刻，我不再是被动地承受，不再是那个只想着“我该怎么办”的少年。李叔的出现，像一道光，劈开了我心里的混沌。

我开始想，或许，还有别的路。或许，我不该这么轻易地放弃。

李叔坐在我们家那张破旧的八仙桌旁，抽着烟，烟雾在他那张饱经风霜的脸上缭绕。

“这事，不能就这么算了。”他把烟头在地上摁灭，“娃的学，必须得上。”

他看着我爹，一字一句地说：“老陈，你听我的。给娃办个升学宴。”

我爹猛地抬起头，一脸的不可思议：“李叔，这……这咋行？家里这个光景，哪有脸请客？”

“不是请客，是请大家伙帮一把。”李叔的声音很沉稳，“陈默不是你一个人的娃，他是咱们全村的娃。咱们村多少年没出过大学生了？这是光荣，不是丢人的事。”

他转头看着我，目光变得很深邃：“陈默，你得挺起腰杆来。读书人，不能没骨气。但也不能为了那点所谓的面子，就断了自己的前程。有时候，低下头，是为了以后能把头抬得更高。”

我似懂非懂地点了点头。

我的内心，开始发生转变。从“我不能拖累家里”的消极退缩，转变成了“我该如何面对这一切”的主动思考。李叔的话，像一颗石子，投进了我死水一般的心湖，激起了一圈圈的涟漪。

我想要上学。这个念头，从来没有像现在这么强烈过。

升学宴就定在三天后，在我家院子里。

消息是村里的大喇叭广播出去的。李叔亲自写的广播稿，他说：“咱们陈家庄的陈默同学，考上了省师范大学，这是咱们村的大喜事。三天后，中午，都来老陈家，给娃壮个行！”

那几天，我们家成了全村的焦点。

娘把家里所有的被褥都拆洗了一遍，院子里挂满了五颜六色的被单，在太阳下散发着皂角的香味。爹把院子里的地扫了一遍又一遍，连墙角的砖缝都用小刷子刷干净了。

他们想用这种方式，来掩盖家里的贫穷，来维护那一点点可怜的尊严。

可我知道，越是这样，越是显得苍白。

升学宴那天，天很蓝，太阳很好。

李叔一大早就来了，还带来了村委会的两张大桌子和几条长凳。他指挥着村里的几个妇女，在我家那个小小的院子里支起了两口大锅。

没有山珍海味，没有大鱼大肉。

李叔说，一切从简。每桌四个菜：一个白菜炖豆腐，一个土豆丝，一个凉拌黄瓜，还有一个，是肉末炒粉条。那个肉末，是我家那头老母猪身上割下来的一小块肉，剁得碎碎的，撒在粉条上，星星点点，算是见了荤腥。

主食是白面馒头，管够。

中午的时候，乡亲们陆陆续续地来了。

他们大多都穿着自己最好的衣服，手里或多或少都拿着点东西。有的是一篮子鸡蛋，有的是几斤挂面，有的，是把几张皱巴巴的零钱，塞进一个红纸包里。

院子里摆了五张桌子，坐得满满当登。

我穿着我唯一一件白衬衫，站在门口，跟着爹娘一起，给每一个来的长辈鞠躬。

“三叔，您来了。”

“五婶，快里面坐。”

我爹的脸上，一直挂着僵硬的笑。我知道，他心里不好受。这对他来说，像是一场公开的“乞讨”。

我心里也五味杂陈。

我看到，村东头的王大爷，他儿子前年治病欠了一屁股债，今天也来了，颤颤巍巍地从口袋里掏出了二十块钱，塞进了门口那个红色的募捐箱里。

我看到，邻居张婶，她男人在外面打工，一年到头也回不来，她一个人拉扯着两个孩子，今天她包了五十块钱。

每一分钱，都像是带着他们的体温，滚烫滚烫的。

宴席开始了，大家吃得很香。院子里充满了说话声，笑声，划拳声。

可我，却如坐针毡。

我端着酒杯，跟着李叔，一桌一桌地去敬酒。

走到一桌，都是村里的年轻人，他们看我的眼神，有些复杂。

其中一个，是我从小的玩伴，叫石头。他初中没毕业就去外面打工了，前几天刚回来。他喝了点酒，脸红红的，拉着我说：“陈默，你可真行啊。以后就是大学生了，可别忘了我们这些泥腿子兄弟。”

他的话里，带着几分羡慕，也带着几分说不清的滋味。

旁边有人搭腔：“那可不，以后就是国家干部了，咱们村可就指望你了。”

我不知道该怎么回答，只能一个劲地喝酒。那酒很烈，烧得我喉咙疼，胃里也火辣辣的。

就在这时，我听到了角落里传来的一阵窃窃私语。

是村西头的刘寡妇和几个妇女在说话。她们的声音不大，但在这嘈杂的环境里，却像针一样，清晰地扎进了我的耳朵。

“你说这老陈家，也是真豁得出去。没钱还非要办这个酒，这不是明摆着跟大伙要钱吗？”

“可不是嘛。考上大学是本事，可也不能这么绑着全村人啊。你看那四个菜，抠抠搜搜的，也好意思拿出手。”

“就是，以后他家娃出息了，还能记得咱们？别是肉包子打狗，有去无回。”

那些话，每一个字，都像一把刀，在我心里最敏感的地方来回地割。

我的脸“刷”地一下就白了，手里的酒杯都在抖。那一瞬间，所有的感激，所有的希望，都被一种巨大的羞耻感淹没了。

我觉得自己像个小丑，穿着不合身的戏服，站在舞台中央，接受着所有人的审视和嘲笑。我把我们家的贫穷，像一道流脓的伤口一样，血淋淋地撕开，展示给所有人看。

我看到我爹的背影，他正佝偻着腰，给乡亲们挨个续酒，脸上堆着讨好的笑。我看到我娘，在灶房里忙得满头大汗，连口水都顾不上喝。

他们为了我，把一辈子的脸面都丢在了这里。

我再也忍不住了。

我放下酒杯，走到院子中央。

所有人的目光都集中到了我身上。院子里，瞬间安静了下来。

我看着一张张熟悉的，或淳朴，或复杂的脸。

然后，我“扑通”一声，跪了下去。

我对着所有人，重重地磕了三个头。

额头撞在坚硬的泥土地上，发出了沉闷的声响。

“各位叔叔伯伯，婶子大娘，兄弟姐妹……”我的声音带着颤抖，但我努力让它听起来清晰，“今天，我陈默，不是来吃什么升学宴的。我是来……我是来给大家磕头的。”

“我家里穷，大家都知道。这笔学费，我们家拿不出来。是大家，一分一毛地，给我凑齐了上学的路费。这份恩情，我陈默这辈子都还不完。”

“我知道，有人觉得我们家是在要饭，觉得我爹娘丢了脸。可我想说，能读上书，不丢人。为了让我读上书，接受大家的帮助，更不丢人。”

“今天，大家给我的每一分钱，我都记在心里。我陈默在这里发誓，等我将来有出息了，一定加倍奉还。我不只还钱，我还要让咱们村，以后再也没有孩子，因为没钱而上不起学！”

我的眼泪，终于决堤了。

我趴在地上，肩膀剧烈地抖动着。

这是我人生的最低谷，也是我灵魂的黑夜。我把自己的尊严，连同整个家庭的尊严，都一起踩在了脚下。

我不知道未来会怎么样，我只知道，从这一刻起，我背负的，不再仅仅是我一个人的梦想，而是整个村子的期望和人情债。

这副担子，太重了。重得我几乎喘不过气来。

院子里一片寂静。

不知道是谁，第一个鼓起了掌。

接着，掌声响成了一片。

李叔走过来，把我从地上拉了起来。他的手很用力，像一把铁钳。

“好小子。”他拍了拍我身上的土，眼睛里有泪光，“记住你今天说的话。”

那天晚上，乡亲们都走了。

院子里杯盘狼藉，我娘一个人默默地收拾着。

李叔把我叫到了他家。

他家的灯光，比我们家亮堂一些。他给我倒了一杯水，水是温的。

他从里屋拿出一个用红布包着的东西，放在我面前。

“打开看看。”

我解开红布，里面是厚厚的一沓钱。一块的，五块的，十块的，五十的，还有一张一百的。钱被整理得整整齐齐，用一根红线捆着。

“一共是，两千三百六十五块七毛。”李叔的声音很平静，“这里面，有今天乡亲们凑的，也有一部分，是我替你垫上的。”

我看着那沓钱，手抖得厉害。

“李叔，我……”

“你听我说完。”他打断了我，“陈默，我知道你今天心里不好受。觉得丢人，觉得委屈，是吧？”

我点了点头。

他叹了口气，从口袋里摸出一根烟，点上，深深地吸了一口。

“我年轻的时候，在部队里，有个战友，跟你一样，也是农村出来的，脑子特别好使。我们都说，他要是不当兵，肯定能考上大学。后来，有一次执行任务，他为了救我，自己没回来。”

李叔的眼睛，望着窗外的黑暗，像是穿过了很多年的时光。

“他临走前，跟我说的最后一句话是，‘老李，替我多看看这个世界’。”

“从那天起，我就知道，我这条命，不光是我自己的。我得替他活着，替他看，替他学。”

他把烟头摁灭在烟灰缸里，转过头，目光灼灼地看着我。

“陈默，今天乡亲们给你的这些钱，你不要把它当成是债，更不要当成是施舍。你把它当成是一份嘱托，一份期望。”

“这钱，不是给你的，是给那个走出这个村子的大学生。你以后要还的，不是还给我们这些人，是还给这个地方，还给以后那些跟你一样，想读书却没钱的孩子。”

“你不是在为自己上大学，你是在替所有没机会上大学的乡亲们，去上这个大学。你是在替他们，去看一个更大的世界。”

李叔的话，像一道闪电，劈开了我心中所有的阴霾。

那一刻，我豁然开朗。

我一直以为，我背负的是沉重的债务和羞耻。可李叔告诉我，我背负的，是责任和希望。

我的格局，在那一刻被彻底打开了。

我不再是一个只想着个人荣辱和家庭困境的穷小子。我开始明白，我的命运，和这个生我养我的村庄，是紧紧联系在一起的。

我的大学，不只是为了我自己，更是为了偿还这份沉甸甸的嘱托。

那是一种绝望之后的顿悟。

原来，低下头，不是耻辱，而是为了看清脚下的路，为了积蓄力量，为了将来能把头抬得更高，看得更远。

我把那包钱，重新用红布包好，紧紧地抱在怀里。

我对着李叔，深深地鞠了一躬。

“李叔，我懂了。”

走的那天，是个大晴天。

我娘给我煮了十几个鸡蛋，用红纸染了，说路上吃，吉利。

我爹把我送到村口，他一直没说话，只是默默地帮我把行李捆在自行车后座上。

临走前，他从口袋里掏出一个小布包，塞到我手里。

“拿着，穷家富路。”

我打开一看，是二十块钱，叠得方方正正。我知道，这可能是他身上所有的钱了。

我把钱推回去：“爹，我不要，我有钱了。”

他把我的手又推了回来，手劲很大。

“拿着。”他说，这是他跟我说的第一句话。

然后，他看着我，眼睛里布满了血丝，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

最后，他只是说：“到了那边，好好学，别惦记家里。也别忘了李叔和乡亲们。”

我用力地点头，眼泪在眼眶里打转，但我没让它掉下来。

我骑上车，不敢回头。

我怕我一回头，就再也走不了了。

我骑了很远，感觉身后那道目光，还一直追随着我。我终于忍不住，回了一下头。

我爹还站在村口那棵老槐树下，像一尊望子石，身影像一个被拉得很长很长的句号。

我坐上了去省城的绿皮火车。

车厢里很拥挤，充满了各种各样的气味。我找了个靠窗的位置坐下，把那个装着学费的红布包，死死地抱在胸前。

火车开动了，窗外的景色开始慢慢后退。

那些熟悉的田埂，村庄，小河，都渐渐地，变成了一个个模糊的点。

我看着窗外，心里前所未有的平静。

开学那天，我拿着那包零零散散的钱去交学费。收费处的老师，看着那一堆毛票、零钱，愣了一下，但什么也没说，只是低下头，一张一张地，耐心地数着。

那一刻，我没有感到丝毫的难为情。

我的心里，是坦然的。

大学四年，我过得很节俭。我申请了助学金，课余时间去做家教，去食堂打工，去发传单。我没有再向家里要过一分钱。

每个学期，我都会把我的成绩单，和一封长长的信，一起寄回村里，收信人是李叔。

信里，我告诉他学校里的事，告诉他我学了什么新的知识，告诉他我看到了一个怎样的新世界。

我知道，这封信，全村人都会看。

毕业后，我没有留在大城市。

我考了我们县城的教师编制，回到了我们镇上的中学，当了一名老师。

很多人不理解，他们说我傻，说我浪费了一个好好的大学文凭。

但我知道，我在做什么。

我用我的第一笔工资，在村里设立了一个小小的助学基金。钱不多，但每年，都能帮助一两个像我当年一样，因为贫困而差点上不起学的孩子。

基金的名字，就叫“乡情”。

我爹娘，如今已经搬到了镇上和我一起住。我爹的背，没有从前那么弯了。我娘的脸上，也总是挂着笑。

我时常会回到村里，去看看李叔，看看那些曾经帮助过我的乡亲们。

那棵老槐树，还在村口，枝繁叶茂。

每次站在树下，我都会想起我坐上火车离开的那一天。

我的人生，从那个跪在院子中央的下午，就已经被彻底改变了。

我不再是那个只为自己活着的陈默。

我带着整个村庄的嘱托，走出了那片贫瘠的土地。如今，我回来了，要把这份希望，再亲手种回到这片土地上。

这，就是我与这个世界，达成的新的伦理平衡。

这，也是我作为一个读书人，对自己，对乡亲们，最好的交代。

来源：小蔚观世界