摘要：拖拉机的“突突”声，是我生活里最熟悉的调子。我是我们公社的拖拉机手，这在八十年代初的农村，算是个体面的活计。

“建社，这趟送完公粮，就去春燕家走一趟，把事儿定下来。”

我娘一边给我递上烫手的煮鸡蛋，一边絮叨着。

“知道了，娘。”我把鸡蛋揣进怀里，暖烘烘的。

拖拉机的“突突”声，是我生活里最熟悉的调子。我是我们公社的拖拉机手，这在八十年代初的农村，算是个体面的活计。

我叫李建社，名字是爹给起的，带着那个年代最朴素的愿望。我爹是老党员，一辈子就教我一个理儿：做人要实在，走路要稳当。

我一直觉着，我的人生就像这拖拉机，虽然慢，但每一步都踩在实地上。开着车，吃着娘煮的鸡蛋，心里想着春燕。

春燕是我们村的，长得好看，笑起来有两个浅浅的酒窝。我们没说过几句正经话，但每次在路上碰到，她都会低下头，脸红到耳根。村里人都看得出，我们俩的事，就差一层窗户纸。

我计划好了，这次送完粮回来，就请媒人去她家提亲。彩礼钱我攒了两年，三转一响凑不齐，但一台崭新的缝纫机是没问题的。

我想，等结了婚，让她给我做两身新衣裳，我开拖拉机出去，也精神些。

拖拉机喘着粗气，停在了黄泥岗的知青点。

这里偏，是公社最远的一个点。大部分知青早都返城了，只剩下零星几户，守着这片贫瘠的土地，像被时代忘掉的草籽。

交接的是个女知青，叫林晚。

我以前见过她，远远地。她跟村里别的姑娘不一样，不爱笑，也不爱说话，总是抱着一本书，安安静静地坐在门口。她皮肤很白，是那种城里人才有的白，在这黄土地上，显得格格不入。

“李同志，辛苦了。”她开口，声音很轻，像风吹过麦苗。

“应该的。”我跳下车，开始和她一起清点粮袋。

她的手很细，搬起沉重的粮袋时，指节都勒得发白。我看着有些不落忍，便加快了速度，把活儿都揽了过来。

“不用，我来。”她固执地说。

“你歇着吧，我力气大。”我没看她，只是埋头干活。

那天太阳很毒，干完活，我浑身都湿透了，像从水里捞出来一样。我拧开随身带的水壶，才发现已经空了。

“李同志，喝口水吧，刚烧的。”林晚端着一个搪瓷缸子走出来，里面是沏好的茶，飘着几根茶叶梗。

我确实渴得厉害，喉咙里像着了火。

“谢谢。”我接过来，仰头就灌了下去。水不烫，温温的，带着一股淡淡的甜味。

就是这杯水，让我的人生，从稳当的土路，一头栽进了看不见底的沟里。

我只记得眼皮越来越沉，拖拉机的影子在眼前晃成了好几个。我想站起来，跟她说声再见，却一头栽倒在地。

醒来的时候，天已经黑了。

我躺在一张陌生的土炕上，身上盖着一床带着皂角味的薄被子。屋里点着一盏昏黄的煤油灯，光线跳动着，把人的影子拉得又细又长。

我坐起来，感觉头疼得厉害。身上的衣服还在，但扣子解开了两颗。

门“吱呀”一声被推开，林晚走了进来。她换了身衣服，头发也梳过了，眼睛红红的，像是哭过。

她身后，还跟着一个高大的男人，是她的哥哥林强，还有知青点的负责人老王。

我脑子“嗡”的一声，瞬间明白了什么。

“建社啊，你……你这叫我们怎么说你。”老王一脸为难，跺了跺脚。

林强则一言不发，一双眼睛死死地盯着我，像是要喷出火来。

“我……我怎么了？”我的声音干涩沙哑。

“你还问怎么了？”林强往前一步，指着缩在角落里掉眼泪的林晚，“你对我妹妹做了什么，你自己不清楚吗？”

“我什么也没做！我就是喝了杯水，然后就睡着了！”我急着辩解，但这话一出口，我自己都觉得苍白无力。

一个年轻男人，一个年轻女人，共处一室，从下午到天黑。在这个年代，这意味着什么，我比谁都清楚。

这意味着，林晚的名声，全毁了。

而我，李建社，一个爹口中要“实在稳当”的男人，成了一个毁人清白的浑球。

“我没有……”我反复说着这三个字，但没人信。

林晚只是低着头，肩膀一抽一抽地哭，那样子，像是我真的对她做了什么天理不容的事。

事情很快就传到了我们村，传到了我爹娘的耳朵里。

我爹一辈子没打过我，那天，他抄起院子里的扁担，结结实实地抽在了我的背上。

“我让你做个实在人，你就是这么实在的？”他气得嘴唇发抖，眼睛通红。

我娘抱着他的胳膊，哭得上气不接下气。

我跪在院子里，背上火辣辣地疼，但远不及心里的疼。

我没法解释。我说我被下了药，谁信？一个城里来的女知青，图我什么？图我们家这三间土坯房，还是图我这个拖拉机手的名头？说不通。

逻辑上，只有一种可能：我李建社，见色起意，办了糊涂事。

春燕也听说了。

我去找她的时候，她正在院子里喂鸡。看见我，她手里的瓢“哐当”一声掉在地上，鸡食撒了一地。

她没哭，也没骂，只是看着我，眼神里是我从未见过的陌生和失望。

“建社哥，他们说的，是真的吗？”她问。

我喉咙里像堵了团棉花，一个字也说不出来。我能说什么？我说不是我干的，她信吗？就算她信，村里人信吗？

我的沉默，就是最好的回答。

她笑了笑，那笑容比哭还难看。她慢慢蹲下身，一颗一颗地，把撒在地上的玉米粒捡起来。

我知道，我们之间，完了。

就像一幅画好的画，被人泼了一盆墨，再也回不去了。

最终，公社的领导出面调解。

方案只有一个：我娶林晚。

这是保全我们两家名声的唯一办法。

我爹抽了一晚上的烟，第二天早上，他把我叫到跟前，眼睛里布满了血丝。

“建社，爹没把你教好。”他声音嘶哑，“但是，事儿出了，就得扛起来。是个男人，就得负责。”

负责。

这两个字，像一座山，压在了我二十岁出头的肩膀上。

我点了头。

婚礼办得极其简单。没有鞭炮，没有喜宴，就是把林晚的铺盖从知青点搬到了我家。

那天晚上，我们俩坐在炕上，隔着一尺远的距离，谁也没说话。

屋里那盏红色的喜灯，照得我心里一片冰凉。

我成了亲，新娘却是一个我不了解，甚至有些怨恨的陌生人。

婚后的日子，像一杯没放糖的白开水，平淡，且苦涩。

我们分房睡，我睡东屋，她睡西屋。白天，我在公社开拖拉机，她在家操持家务，洗衣做饭。

她很能干，比村里很多媳妇都能干。屋子被她收拾得一尘不染，我每天回家，都能吃上热乎的饭菜。

但我们之间，几乎没有交流。

吃饭的时候，只有碗筷碰撞的声音。晚上，各自回房，连一声“睡了”都没有。

我们像两个住在同一屋檐下的房客，客气，疏离。

我心里憋着一股劲。我怨她，怨她毁了我的人生，毁了我和春燕的未来。可看着她默默忙碌的身影，我又说不出什么重话。

她太安静了，安静得像一潭深水，你看不到底。

村里人看我的眼神也变了。以前是夸赞，现在是惋惜，是探究，是鄙夷。他们在我背后指指点点，说我李建社看着老实，没想到是这种人。

我爹也像是老了好几岁，背驼了，话也少了。

我把所有的精力都投入到工作中，每天天不亮就出门，天黑透了才回家。我想用拖拉机的轰鸣声，盖过心里的烦闷。

我以为，我这辈子，大概就要这样了。和一个不爱的女人，过着相敬如“冰”的日子，慢慢熬到老。

直到那天，我提前下工回家。

路过西屋，我听见里面有压抑的哭声。

我停下脚步，鬼使神差地，从门缝里往里看。

林晚坐在炕上，怀里抱着一个木头盒子。她一边哭，一边用手轻轻抚摸着盒子，像是在抚摸什么珍宝。

我的心，莫名地动了一下。

这个女人，嫁给我之后，我从没见她笑过，也从没见她哭过。她总是那副淡淡的样子，好像什么都不在乎。

原来，她也会哭。

那天晚上，我失眠了。

我开始想，她为什么会哭？那个盒子里，装的是什么？她一个城里姑娘，为什么会死心塌地地留在这穷乡僻壤，甚至不惜用那种手段嫁给我？

我不再仅仅是被动地承受这段婚姻带来的痛苦，我第一次，开始主动地想要去探寻这个女人的内心。

我的思考，从“她为什么这么对我”，慢慢转向了“她到底是个什么样的人”。

我开始留意她。

我发现她喜欢看书，那些我看不懂的厚本子书，她能一看就是一下午。

我发现她会写字，字写得很好看，娟秀有力。她有时候会趴在桌子上写东西，我一进门，她就慌忙收起来。

我发现她怕打雷，每次下雨打雷，她都会一个人缩在屋里，脸色发白。

有一次，公社放电影，村里人都去看。我也去了，但没往前凑，就站在最后面抽烟。

我看见春燕了，她嫁给了邻村的一个木匠，男人很壮实，对她很好，给她买了一包瓜子。她磕着瓜子，笑得很开心，是那种我再也给不了她的开心。

我心里说不出是什么滋味，转身就回家了。

推开门，看见林晚还醒着，在煤油灯下缝我的衣服。我的袖子被机器刮破了，她缝得很仔细，针脚细密得像印上去的一样。

灯光下，她的侧脸显得很柔和。

“你怎么没去看电影？”我问，这是我第一次主动和她搭话。

她吓了一跳，手里的针扎进了指头，一滴血珠渗了出来。

她忙把手指含进嘴里，摇了摇头：“我不喜欢热闹。”

那天晚上，我们第一次坐在一起，说了几句话。

她说她家是上海的，父母是大学教授。

她说她喜欢看书，从小就喜欢。

她说她来这里八年了，已经习惯了。

她说得很平淡，但我能感觉到，每句话背后，都藏着很深的故事。

我开始尝试着和她交流。我跟她说拖拉机又坏了，哪个零件不好使。她听不懂，但会很认真地听。

我跟她说村里的张家长李家短，她听着，偶尔会问一句。

家里的气氛，不再像以前那么冰冷。虽然还是客气，但至少，我们开始像一家人了。

我甚至觉得，这样的日子，也还不错。

也许，我和春燕的缘分，就是那么浅。也许，我和林晚，就是命中注定。

我开始接受这个现实，甚至，开始对未来有了一点点模糊的期待。

直到我发现了那个木头的盒子。

那天，她回娘家，也就是她哥哥林强家，给我送她自己做的酱。我闲着没事，打扫屋子，在她的炕梢，我摸到了那个硬硬的木盒子。

就是我那天看见她抱着哭的那个。

盒子上没锁，我犹豫了很久，还是打开了。

里面没有金银首饰，只有一沓厚厚的信，还有一本笔记本。

信，是她父母写给她的。

我拆开一封，信纸已经泛黄，字迹却依然清晰。

“晚晚，我的女儿，收到你的来信，得知你一切安好，爸妈就放心了。只是，信中为何对返城之事绝口不提？你哥哥已经回城，工作也已安排妥当，我们托了很多人，你的名额也很快就能下来。为何你迟迟不愿动身？家中一切都好，只是我们都老了，日夜盼你归来……”

落款日期，是去年。

也就是说，在我“出事”之前，她本来是有机会回城的。

我的心，猛地沉了下去。

我拿起那本笔记本，翻开了。

里面是她的日记。

前面的，是她记录的一些读书心得，还有对家乡的思念。

我直接翻到后面。

日期，是我去送粮食的前一个月。

“哥今天又来了，还是为了那件事。他说，李建社是最好的人选。家里条件虽然一般，但他为人老实，又是拖拉机手，在村里有头有脸。最重要的是，他还没结婚。哥说，这是我最后的机会了。我若是不抓住，这辈子，就真的要烂在这黄土地里了。”

“我下不了决心。这样做，太对不起他了。他是个好人，我见过他帮王大娘推车，也见过他给村口的小孩分糖吃。他应该娶一个像春燕那样，笑起来甜甜的，能给他生一堆胖小子的好姑娘，而不是我这种，心里装着另一个世界的人。”

“今天，又收到了爸妈的信。他们不知道，我回不去了。我的档案，被人动了手脚。当年，我为了一个朋友，写了些不该写的东西，被人举报了。虽然事情没闹大，但档案里，记了一笔。公社的张主任，一直拿这件事拿捏我。他……他想让我做他的……我不能。我若是回去，这件事就会被翻出来，不仅是我，连爸妈都会受到牵连。我不能回去，我只能留下来，嫁人，彻底断了他们的念想。”

“哥把药拿来了。他说，只要一点点，就能让他睡过去。他说，事后，只要我哭，只要我什么都不说，李建舍那样的老实人，就一定会负责。哥说，晚晚，我们没有退路了。为了我们林家，为了爸妈，你只能牺牲他了。”

“明天，他就要来送粮食了。我的心，像被放在油锅里煎。李建社，对不起。如果有下辈子，我做牛做马，再报答你。”

……

我的手，开始不受控制地颤抖。

笔记本从我手里滑落，掉在地上。

原来，是这样。

原来，从头到尾，都是一个局。

一个为了她能留下来，为了她能摆脱困境，而精心设计的局。

而我，李建社，就是那个被选中的，最合适的“牺牲品”。

我的老实，我的本分，我的责任感，都成了他们算计我的筹码。

我一直以为，我娶她，是承担一个男人犯错后该负的责任。我觉得自己虽然委屈，但至少，我做得对，我没让我爹失望。

可现在，这个支撑着我的信念，轰然倒塌。

我不是在负责，我是在为一个骗局买单。

我像个傻子，一个天大的傻子。

我所珍视的“责任”和“担当”，在他们眼里，不过是可利用的“愚蠢”。

我冲出家门，一口气跑到村外的河边。

初冬的河水，冰冷刺骨。我用冷水一遍一遍地泼在脸上，想让自己清醒一点。

可我越清醒，心里就越疼。

疼得我喘不过气来。

我恨林晚，恨她的自私和算计。

我也恨她哥哥，恨他的冷酷和无情。

我甚至恨我自己，恨我的天真和愚蠢。

我的人生，我的婚姻，我所承受的一切非议和痛苦，都源于一个彻头彻尾的谎言。

我觉得天都塌了。

我该怎么办？

去揭穿她？去公社闹？去告诉所有人，我是被冤枉的？

然后呢？

和她离婚？让她身败名裂？让她在这村里再也待不下去？

这样做，我确实能洗刷我的“冤屈”，能重新抬起头做人。

可是，那个时候，林晚又该怎么办？一个名声尽毁，又被夫家赶出门的女人，在这个世界上，还有活路吗？

我脑子里乱成一团麻。

我想起我爹的话：“事儿出了，就得扛起来。”

可这件“事”，从根上就是烂的，我该怎么扛？

我在河边坐了一整天，直到天色完全黑透，月亮升了起来。

冰冷的月光洒在河面上，泛着粼粼的白光。

我想起了林晚日记里的那句话：“李建社，对不起。如果有下辈子，我做牛做马，再报答你。”

我想起了她在我家，默默地洗衣做饭，缝补衣服。

我想起了她抱着那个木盒子，无声哭泣的样子。

我想起了她在煤油灯下，被针扎破了手，慌忙把手指含进嘴里的模样。

她是个骗子，是个为了自己，不惜毁掉别人人生的骗子。

可她，也是个走投无路的可怜人。

她被时代裹挟，被小人拿捏，被逼到了悬崖边上。她选择推我一把，让我给她做了垫背。

她有错，错得离谱。

但造成这一切的，仅仅是她一个人的错吗？

如果不是那个动荡的年代，她一个上海教授的女儿，本该在大学里读书，而不是在这片黄土地上耗尽青春。

如果不是有人心险恶，拿她的档案做文章，她本可以和她哥哥一样，顺利返城，回到父母身边。

她选择算计我，是因为在她当时能看到的所有路里，我是那个能让她活下去的，唯一的“生路”。

我的愤怒，我的怨恨，在那个冰冷的夜晚，被月光一点一点地冲刷，慢慢地，沉淀下来。

我忽然明白了。

我爹让我“负责”，或许，并不仅仅是为了一件“做错的事”负责。

更是为了一段已经开始的人生，负责到底。

无论这段人生，是以何种方式开始的。

我的婚姻，始于一个骗局。这是事实，无法改变。

但未来的路，要怎么走，是我自己可以选择的。

我可以选择戳破这个谎言，在一地鸡毛里，和她两败俱伤。

我也可以选择，把这个秘密，永远地埋在心里。就当，我娶的，只是一个走投无路的可怜女人。然后，和她一起，把这段错位的日子，过下去。

天快亮的时候，我做出了决定。

我走回家。

推开门，屋里还亮着灯。

林晚坐在桌边，没有睡。她面前，放着那个打开的木盒子，和那本摊开的日记。

她看见我，身体猛地一颤，脸色瞬间变得惨白。

她知道，我什么都看到了。

我们俩，就那样隔着一张桌子，静静地对视着。

空气，仿佛都凝固了。

过了很久，很久。

她站起身，走到我面前，然后，“扑通”一声，跪了下来。

“对不起。”她的声音，抖得不成样子，“我对不起你。”

眼泪，从她的眼眶里，大颗大颗地滚落。

我没有去扶她。

我只是看着她，看着这个毁了我前半生，也把自己逼入绝境的女人。

“起来吧。”我开口，声音平静得连我自己都有些意外。

她抬起头，难以置信地看着我。

我走到炕边，拿起那个木盒子，把信和日记本，一样一样地，放了回去。

然后，我盖上盖子，把它重新放回了炕梢的角落里。

我转过身，对她说：“天亮了，做饭吧。”

她愣住了，眼泪还挂在脸上。

她不明白，我为什么不骂她，不打她，不把这件事闹得人尽皆知。

我也没有解释。

有些事，不需要解释。

从那天起，我们之间的那层冰，彻底化了。

但我们都没有提过那件事，一个字都没有。它就像我们之间的一个心照不宣的秘密，被我们一起，埋在了生活的最深处。

我们开始像真正的夫妻那样生活。

我会跟她说我工作上的事，她会跟我说她看的书里的故事。

天气好的时候，我会开着拖拉机，带她去镇上，给她买她爱吃的麦芽糖。

她会给我织毛衣，针法很好，穿在身上，又暖和又体面。

村里人看我们的眼神，也渐渐变了。他们说，李建社两口子，看着还挺和睦的。

第二年，她怀孕了。

看着她的肚子一天天大起来，我的心里，有一种很奇妙的感觉。

那是一种踏实感，一种对未来的，真实的期盼。

我开始觉得，家，不再只是一个吃饭睡觉的地方。

孩子出生的那天，是个男孩，很健康。

我爹抱着孙子，几个月来第一次露出了笑容。他拍着我的肩膀，说：“建社，好样的。”

我看着躺在炕上，脸色苍白，却满眼温柔看着孩子的林晚，心里忽然觉得，这辈子，就这样，也挺好。

我们给孩子取名，叫李思源。

思前想后，追本溯源。

我希望他记住，他的生命，来之不易。

日子，就像村口那条河，平静地向前流淌。

转眼，十几年过去了。

改革开放的春风，吹遍了神州大地。

林晚的父母，通过各种渠道，终于联系上了我们。

他们来信说，当年的事情，都已经过去了。他们年纪大了，唯一的愿望，就是能见一见女儿和外孙。

林晚拿着信，给我看。

我问她：“想回去吗？”

她看着我，点了点头，又摇了摇头。

我知道她的意思。她想念父母，但她也舍不得这里，舍不得我和孩子。

“我们一起回去。”我说。

那是我第一次去上海。

高楼大厦，车水马龙，和我生活了三十多年的小村庄，完全是两个世界。

林晚的父母，是两位很儒雅的老人。他们见到我们，拉着林晚的手，老泪纵横。

他们对我，很客气，也很感激。

他们说，谢谢我这些年，照顾好了他们的女儿。

我看得出，他们想把林晚和思源留下。上海的教育，医疗，都比我们那儿好太多。

私下里，林晚的父亲找我谈话。

他递给我一张存折，说：“建社，这里面是十万块钱。我知道，这些年，委屈你了。你是个好人。我们想把晚晚和思源留下。你……可以开始你自己的新生活了。”

十万块钱，在九十年代，是一笔天文数字。

有了这笔钱，我可以在老家盖新房，娶一个年轻漂亮的媳妇，过上别人羡慕的日子。

我似乎，又回到了那个命运的岔路口。

我看着存折，沉默了很久。

然后，我把它推了回去。

“叔叔，”我说，“晚晚是我的妻子，思源是我的儿子。我的家，在黄泥岗。他们哪儿也不去。”

那天晚上，林晚问我，为什么不接受。

我看着她，笑了笑。

“因为，你做的饭，比上海的馆子好吃。”

她的眼圈，一下子就红了。

我们在上海待了一个月，就回了家。

回到家的那天，天特别蓝。

思源在院子里疯跑，拖拉机停在墙根下，已经有些旧了，但擦得很干净。

我走进厨房，林晚正在给我擀面条。

夕阳的光，从窗户照进来，洒在她身上，暖洋洋的。

我走过去，从背后，轻轻抱住了她。

她身子一僵，随即，放松下来。

“建社，”她轻声说，“谢谢你。”

“谢什么，”我把下巴搁在她的肩膀上，“我们是一家人。”

是啊，一家人。

从一个谎言开始，走了这么多年，我们终究，成了一家人。

人生，有时候就是这样。你以为你走上了一条绝路，可走着走着，天就亮了。

重要的，不是这条路是怎么开始的，而是，陪你走下去的人是谁。

我李建社，没什么大本事。

但我知道，我爹教我的那个理儿，没错。

做人要实在，走路要稳当。

而我这辈子，最稳当的一步，或许，就是当年，选择把那个秘密，永远地埋在了心里。

来源：独钓翁