摘要：2007年6月，陕西泾阳县雒仵村来了很多外地人，村里的老人说，活了七八十年，头一回见这阵仗。

文|避寒

编辑|避寒

2007年6月，陕西泾阳县雒仵村来了很多外地人，村里的老人说，活了七八十年，头一回见这阵仗。

一个种了三十多年地的老农民走了，追悼会上挤满了人，海峡对岸还专门送来题词。这个叫仵德厚的老头，到底是谁？

1938年3月28日，台儿庄城里打得一片混乱。

仵德厚接到命令的时候，正在城外，他是第30军30师88旅176团3营营长，28岁，上尉军衔，命令带人进城，把日军赶出去。

他挑了40个人。

都是军官，最低也是中尉，这年头当军官的人，家里多少有点底子，识字，脑子灵活。仵德厚跟他们说得很直白，进城九死一生，愿意去的留下。

40个人都留下了。

城墙外能听见里面的枪炮声，仵德厚把大刀背在身上，手里握着驳壳枪。他个子高，在西北军里练过，冯玉祥当年见他第一面就开玩笑："你是杨虎城老乡啊，看这身板，论勇猛应该不输他。"

进城之后是逐屋争夺。

日军占了西北角的几条街，每间房子都得打，炮弹在头顶飞，墙倒了，瓦砾砸下来。

仵德厚带着人从这栋房子冲到那栋房子，用大刀，用刺刀，用手榴弹。烟雾太大，看不清人脸，只能听见喊杀声。

打到后来，仵德厚自己也记不清干掉了多少日军，他后来回忆说："那场面，简直就是杀声震天，双方都在拼命。"

台儿庄战役结束的时候，40个人活下来3个。

仵德厚是其中之一。

国民政府给他发了三枚勋章：甲种一等嘉禾奖章、华胄荣誉勋章、宝鼎二等勋章。

勋章能证明你打过仗，能证明你活下来了，它们后来被仵德厚收在箱子里，带回陕西老家，锁起来。

1938年夏天，仵德厚又去了武汉。176团出发的时候有2800人，一个月后清点人数，剩下200多。这种伤亡比例，放在哪场战役里都算惨烈。

活着的人不会去算这些，你只知道昨天还在一起吃饭的人，今天就看不见了。

十年后，仵德厚的军衔变成了少将。

1948年7月，他在太原当副师长，第30军27师，守城部队之一。城外是解放军的包围圈，城里是阎锡山的地盘。

师长叫黄樵松。

这个名字得记住，黄樵松也是西北军出身，也打过台儿庄，也是仵德厚的老上司。台儿庄战役的时候，黄樵松就是27师的师长。那一仗，27师打得跟31师一样苦，战后只剩下不到一千人。

太原城被围了快一年，粮食越来越少，伤亡越来越大，黄樵松想投奔解放军。

他找了人联系，谈条件，商量怎么起义，解放军派来的谈判代表叫晋夫，8纵参谋处长。晋夫是代替政治部主任去的，原本要来的人是胡耀邦。

仵德厚知道了这件事。

他跟师长戴炳南商量之后，两个人一起向阎锡山报告，阎锡山立刻派人抓了黄樵松，押往南京。黄樵松被枪毙，晋夫和另外一名干部也被杀害。

仵德厚升任27师师长。

这个决定改变了很多东西，太原城继续打下去，从1948年打到1949年4月。国军伤亡六万多人，解放军伤亡四万五千多人。城里的百姓呢？没有确切数字，只知道很多人饿死了。

1949年4月24日，太原城破。

仵德厚被俘。

审判的时候，法庭问他为什么告发黄樵松，仵德厚说我是军人，服从命令。

太原市军事管制委员会特别法庭判他15年，戴炳南被判死刑。

仵德厚没有喊冤，他在监狱里干活，改造，表现好，减刑5年，1959年出狱。

你可以说他是忠于职守，你也可以说他选错了，这种事没有标准答案。历史只记录结果，黄樵松死了，晋夫死了，太原多打了大半年，死了很多人。

1959年，仵德厚49岁，从太原第一监狱走出来。

他被安排到太原东台堡的砖厂当工人，不是完全自由，但至少不在监狱里了。他在那里待了16年，烧砖，搬砖，装窑。

1975年，命令下来，凡是国民党县团级以上军警人员一律释放。

仵德厚收拾东西，回陕西。

泾阳县龙泉镇雒仵村，他离开的时候是军官，回来的时候是65岁的老头，父亲死了，妻子苏志敬也死了。结婚30多年，真正在一起生活的时间加起来不到两年。

村里的砖瓦窑缺人手，他去干活。

工钱很少，一个月38块钱，仵德厚从来不抱怨，他每天天不亮就起来，走到窑场，搬砖，码砖，装车。双手起满了老茧，指甲缝里永远是黑的。

年轻人干不过他，有人说，这老头看着年纪大，干起活来比小伙子还快，仵德厚不说话，埋头干自己的。

他每天看新闻，晚上七点，中央电视台新闻联播，雷打不动。一只眼睛失明了，另一只眼睛戴两副眼镜，再拿个放大镜，就这么看报纸，看书，每天两小时。

他把自己的经历写下来，一笔一划，写卢沟桥，写台儿庄，写武汉。他把那些战友的名字记下来，怕自己哪天想不起来。

1986年，县政协吸收他当委员，补助涨到300多块，后来又涨到800多，仵德厚说够了，不缺钱。

他最操心的是村里的旱情。

泾阳这地方，十年九旱，仵德厚家门口有片麦地，收成一年不如一年。他跟村干部说，能不能打口深井？地势太高，十几米都见不到水，打井得花很多钱，村里没钱。

这成了仵德厚晚年最大的心事，他老念叨这事，跟谁都说，村里人知道他是为大家着想，但是没办法。

井一直没打成。

2007年4月，仵德厚病了，前列腺的老毛病，加上肺炎。县医院住了一个多月，输液，吸氧，几次病危。很多人去看他，从香港来的，从云南来的，从广州来的。

5月26日，仵德厚自己拔掉针头。

"让我回家住两天。"

儿子仵秀拗不过他，把他接回村里。

他在家里躺了十几天，6月2日早上六点，仵德厚让儿子推他出去，坐在轮椅上，看门口的麦地，麦子收完了，地里空荡荡的。

"麦子都收完了。"他说。

仵秀推着他往村东走，转了一圈，又转了一圈，第三天，仵德厚说不出话了。

6月6日早上，他说想吃油糕，儿媳妇出门去买，还没回来，人就没了。

下午2点15分。

仵秀在旁边打瞌睡，醒来摸父亲的手，已经凉了。

6月10日下午4点，雒仵村。

追悼会办得很简单，仵秀遵照父亲的遗愿，不铺张浪费。后院摆了张方桌，仵德厚的遗像放在上面，天气热，遗体放在冰棺里。

来的人太多了。

村口停满了车，有人从外省赶来，有人从台湾打来电话，国民党名誉主席连战托人送来一块牌匾，亲笔题写：民族英雄。

四个字。

这四个字怎么理解？每个人心里都有自己的答案。

有人说，仵德厚是抗日英雄，台儿庄40个人剩3个，这份勇气值得尊敬，这话没错。

有人说，他在太原告发黄樵松，害死了人，延长了战争，这笔账怎么算？这话也没错。

还有人说，他服刑26年，回家种地32年，晚年清贫，从不抱怨，这种人生态度值得学习。

仵德厚自己怎么看？

他生前写过一段话："未经痛苦而痛苦，人到福中不知福；历经痛苦而获幸福，百倍珍惜幸中福。"

他还写："什么是生活？生活有苦，生活有乐，苦中有乐，乐中有苦。"

这些话不复杂，就是大白话，一个97岁的老人，经历过战场，坐过牢，种过地，他用最简单的语言总结自己的人生。

2010年，村里给他立了诗碑，纪念他的百年诞辰。2017年，有志愿者去修了墓园，种了树。

雒仵村那口深井，后来也没打成。

这件事没人再提了。

民族英雄这四个字，挂在很多人心里，它不是勋章，不是荣誉证书，它是一个时代的注脚。仵德厚这一生，从16岁当兵到97岁去世，81年里见过太多死亡，经历过太多选择。

他做过对的事，也做过有争议的事。

他活过了那个年代，活成了一个符号。

有人骂他，有人敬他，有人说不清楚该怎么评价他，这些声音一直存在，从2007年到现在。

或许这才是真实的历史，它不是非黑即白，不是简单的对错。它是一个个具体的人，在具体的时刻，做出的具体选择。

仵德厚死的时候，身上穿着旧衣服，床头放着《参考消息》，桌上摆着放大镜和两副眼镜。他的日记停在4月3日："五点大便后又睡到了七点起床，洗漱后写了昨天的日记……"

后面的内容没有了。

这就是一个人的一生。

参考资料：

华商网2007年6月7日报道：《抗日敢死队长仵德厚辞世》

凤凰卫视2007年"冷暖人间·老兵不死"节目报道

中国中央人民广播电台2006年4月6日《访台儿庄战役最后的指挥官》

来源：渝鲜生大事