摘要：村小嘴杂，可我俩还是偷偷靠近，像风里藏火，暖又怕人知。这秘密，就像一颗种子，在1981年的风里，悄悄发了芽，歪歪扭扭，却长满了甜里带怯的果子。
1981年，我住在村头，挨着打麦场。
那年头日子慢，心却躁动。
隔壁搬来个新媳妇，眼睛水灵，一笑就让我心砰砰跳。
打麦场成了我俩的缘分地，碰面时一个笑，像喝了蜜。
后来，月光下的麦秆堆旁，我们默默站着，风都帮着藏心事。
她好看，温柔，我明知这情不该有，可就是管不住自己。
村小嘴杂，可我俩还是偷偷靠近，像风里藏火，暖又怕人知。这秘密，就像一颗种子，在1981年的风里，悄悄发了芽，歪歪扭扭，却长满了甜里带怯的果子。
我陷进去了，啥也不顾，就想守着这风，守着她，飘在那段时光里……
01
那阵子，打麦场成了我每天最想去的地方。
天一擦黑，我就找借口溜出去，说是去捡麦穗，其实心里头揣着的，是等她。
她也总像约好了似的，提着个竹篮，说是来拾柴火，可眼睛老往我站的地儿瞟。
风一吹，麦秆堆沙沙响，就像在替咱俩传话。
那点小心思，藏在月光里，藏在麦香里，藏得严严实实，谁也没戳破。
可事儿啊，就坏在那一场雨上。
那天傍晚，天阴得像被谁用锅盖扣住了，闷得人喘不过气。
我正蹲在麦秆堆后头，手里捏着一根狗尾巴草，编着个兔子——我想送给她，又怕太显眼，编了又拆，拆了又编。
忽然，头顶“轰”地一声雷响，豆大的雨点子“噼里啪啦”就砸下来了，像老天爷打翻了水缸。
“哎哟！”一声娇呼，我抬头一看——是她！她正从场边小路上跑过来，手里抱着头巾，可雨太大，转眼就把她的蓝布衫打透了，头发贴在脸上，像刚从水里捞出来似的。
我一下子慌了神，顾不得别的，抄起旁边一块旧油布就冲过去：快！躲这儿！
她看见我，先是一愣，眼里闪出点光，又赶紧低下头，小声说：谢谢你啊……可这雨太大了，我回不去了。
我俩就缩在油布底下，挤在麦秆堆的角落里。雨点砸在油布上，像敲鼓，咚咚咚地敲得人心慌。
她靠得近，我都能闻到她头发上那股皂角味儿，混着雨水和麦子的香，一股热气从脚底板直冲脑门。
“你……你咋这时候来了？”她小声问。
“我……我来收晾的被单。我撒了个谎，脸却红得像煮熟的虾子。
她没再问，只是低头拧衣角。水珠子从她发梢滴下来，落在麦秆上，洇出一个个深色的小点。
我偷偷看她，她侧脸在雨幕里，像一幅水墨画，静得让人心疼。
忽然，远处传来喊声：“翠英！翠英你去哪儿了？
赶紧回来收谷子！
是她婆婆！我俩吓得一哆嗦。她脸色唰地白了：“完了完了，我婆婆找来了！要是让她看见咱俩在这儿……
我心一紧——她刚过门三个月，婆婆是村里出了名的厉害人，最忌讳“男女不清不楚”。
要是被撞见，她得挨骂，我也没好果子吃。
“快，躲进麦秆堆里！”我一咬牙，掀开油布，拉着她就往里钻。
那麦秆堆高高的，中间被我们掏了个小窝，像个小窝棚。
我们缩在里面，大气不敢出。
雨还在下，风卷着雨丝钻进来，可麦秆厚实，倒也挡了大半。
她靠在我肩上，身子微微发抖，不是冷，是怕。
“别怕。”我低声说，“有我呢。”
她抬头看我，眼里水汪汪的，也不知是雨是泪：“你为啥对我这么好？”
我没说话，只是把麦秆往她身上多盖了点。
那一刻，我忽然明白——这已经不是啥“偷偷见个面”了。
这雨，这风，这麦秆堆，这她靠在我肩上的温度，都像一把火，把我心里那点藏着掖着的念头，烧得旺旺的。
事儿，就是从这一天开始变了味儿的。
她走后，我一个人坐在湿漉漉的打麦场，看着那块被雨水泡软的油布，心里头像被掏空了，又像被塞满了。我知道，有些东西，再也回不去了。
从那天起，她看我的眼神不一样了。那不是害羞，是依赖，是信任，是“咱俩有秘密”的默契。
而我，也不再只是远远地望着她笑，我开始盼着她来，盼着那点藏在风里的温存。
可我也知道这世上，没有不透风的墙。
尤其是，在这么个小村子里。
而更没想到的是，没过几天，她婆婆就拿着扫帚，站在打麦场边，冲着麦秆堆骂了一整个下午：“哪个不要脸的野汉子，敢勾我家新媳妇？有本事出来！躲着算啥？”
那声音像刀子，刮得我耳朵疼。我站在院里，手攥得紧紧的，心里头却只有一个念头：
这事儿，怕是瞒不住了。
可我没想到的是，真正的大风浪，还在后头。
02
那天夜里，我翻来覆去睡不着。窗外的风刮得像鬼哭，院里的狗也叫得厉害，一声接一声，叫得我心慌。
我总觉得要出事，可又说不上来是啥事。果然，天还没亮，就听见外头乱成一锅粥——不好了！打麦场着火了！
我“腾”地从炕上爬起来，鞋都顾不上穿，光着脚就往门外跑。
远远地，就看见打麦场那边火光冲天，红彤彤的火苗子像条长蛇，一口一口吞着麦秆堆。
浓烟滚滚，呛得人睁不开眼，风一吹，火星子满天飞，像下了一场红雨。
村里人提着水桶、铁锹，喊着号子往那儿冲。
我也混在人群里，可脚却像灌了铅，一步比一步沉。
那火，烧的哪是麦子？烧的是我俩的秘密啊！
那麦秆堆里，有她坐过的痕迹，有我编了一半的狗尾巴草兔子，有我们没说完的话……全烧没了。
忽然，我看见她站在人群后头，披着件旧棉袄，头发被风吹得乱糟糟的，眼睛直勾勾盯着那堆火，脸白得像纸。
她没哭，可那眼神，比哭还让人心疼。
我刚想往前走两步，她却猛地扭头，转身走了，背影单薄得像片落叶。
我愣在原地，心像被谁狠狠拧了一把。
后来听人说，是她婆婆发现她半夜没在屋里，四处找，最后在打麦场边捡到一条她掉的红头绳——就是我送她的那条，她一直藏在衣兜里。
婆婆当时就炸了，说她“伤风败俗”，还怀疑是我在勾引她。
那火，八成就是婆婆让人点的，为的是“烧干净晦气”。
可谁也没想到，这一把火，没烧灭啥，反倒把有些东西点着了。
从那以后，她见我不再笑，也不再偷偷递眼色。
她开始躲我，见了面就低头快走，像怕沾上麻烦。
我几次想拦住她问一句：“你咋了？咱的事儿，真就这么见不得人？”可话到嘴边，又咽了回去——在这村里，男女之间的事儿，哪是你情我愿就能说清的？
她有婆婆，我有爹娘，还有那无数双盯着咱的眼睛。
最要命的是，没过几天，她男人——那个在县城开拖拉机的李老三——突然回来了。
他一回来，就黑着脸在村里转悠，见人就问：“最近有没有看见我媳妇跟谁走得太近？”那眼神，像刀子一样，刮得人心里发毛。
村里几个爱嚼舌根的婆娘，立马添油加醋，说看见“某人半夜在麦秆堆旁鬼鬼祟祟”。
我听着这些话，拳头攥得咯咯响。可我能咋办？
站出去说“是我”？那她就毁了。她男人能休了她，她婆婆能把她锁在屋里，她这辈子就别想抬头做人。
那几天，我像丢了魂。
白天在地里干活，锄头锄到自家的苗都不知觉。
夜里躺在炕上，睁眼到天亮，脑子里全是她站在火光里的样子。
直到有一天傍晚，我正往家走，忽然听见田埂那边有人喊我：柱子……你等等。
我猛地停住脚——是她！她从高粱地里钻出来，脸上沾着土，眼睛却亮得吓人。
“你听我说，”她喘着气，声音发抖，“我男人要带我走，去县城，说再也不让我回这村子了……可我不想走，我不想连个说法都没有，就这么被当成坏女人。
我看着她，心像被撕开一样：那你……想咋办？
她咬着嘴唇，眼泪终于掉了下来：我不想躲了。
这事儿，我不后悔。我喜欢你，从你在雨里给我盖油布那刻起，我就……我就心里有你了。
我鼻子一酸，差点跪下去。
可就在这时，远处传来一声怒吼：好啊！果然在这儿！
我们俩猛地回头——她男人李老三，手里拎着根木棍，带着她婆婆，正朝我们冲过来！
她一把抓住我的手，手冰凉，却攥得死紧：“柱子，这次……我不跑了。”
那一刻，我忽然明白。
火能烧掉麦秆堆，却烧不掉人心。
可这世道，容不容得下这颗心，
就看咱敢不敢，把秘密，摆到太阳底下晒一晒了。
而我，已经不想再藏了。
03
李老三拎着木棍冲过来的时候，像头被激怒的牛，眼睛通红，脖子上的青筋一根根暴起。
他身后跟着他娘——我那厉害婆婆，手里攥着扫帚，嘴里骂着：“伤风败俗的东西！今天非得给你们个教训！”
我下意识往前一步，把翠英挡在身后。
风卷着灰烬在我们脚边打转，那场烧光了麦秆堆的火，仿佛又烧到了我心上。
李老三！我吼他名字，声音都劈了，有话好好说，别动手！
他冷笑：“好好说？你俩都勾搭到田埂上了，还让我好好说？我李家的脸，被你们丢尽了！
他举起棍子，劈头盖脸就砸下来。我没躲，硬生生挨了一下，肩膀火辣辣地疼。
可我没退，就站在那儿，死死盯着他：你打我，我认。
可你要是敢动她一下，我柱子发誓，这辈子跟你没完！
他愣住了，大概没想到我敢这么硬气。
他娘却跳脚了：“你还护着她？她是你啥人？啊？一个有夫之妇，半夜跟野男人私会，还不许人管？”
就在这时，翠英突然从我身后站出来，一步跨到前头，直直盯着她婆婆，声音不大，却像刀子一样：“娘，我不是野女人，我是你儿媳妇。
可你逼我，逼得我喘不过气！
你嫌我娘家穷，嫌我不会生孩子，嫌我饭做得咸了淡了……可我哪一点没忍？哪一点没让？
她越说越激动，眼泪滚下来，却没擦，任它流进嘴角：可你不能，不能不让我活着！
我也是人，我也有心，我也有想护的人！
全场静了。
连风都停了。
她忽然转过身，看着李老三，声音轻得像风：“老三，我跟你过日子，没偷没抢，没对不起你。
可你娘天天骂我克夫、败家、不会下蛋的鸡……你呢？
你回来一次，问过我一句冷不冷、累不累吗？
你只信你娘的，不信我！
李老三手里的棍子，慢慢垂了下去。
她深吸一口气，把棉袄掀开一角，露出小腹，声音颤抖却坚定：“现在，我有了……三个月了。
我不知道是你的，还是……可这是条命，是我的孩子！你要打我，连孩子一起打吧！
“轰”地一声，我脑子炸了。
她有了？我腿一软，差点跪下去。
李老三瞪大眼，脸由红转白，又由白转青，嘴唇哆嗦着：你……你说啥？你怀了？
她点头，眼泪砸在地上：是。我本想等你回来，好好跟你说。
可你一回来，就听你娘的话，骂我、防我、羞辱我……我……我撑不住了。
人群哗然。
有人说：怪不得她最近总吐……原来是有了。
也有人说：这下可咋办？
这孩子……到底是谁的？
我站在那儿，心像被撕成两半。一半在狂跳——她怀了，她怀了我们的孩子！
另一半却在滴血——她要扛下所有骂名，而我，连站出来认孩子的资格都没有。
李老三盯着她，忽然“扑通”一声，把棍子扔在地上，蹲下身，抱着头，呜呜哭了起来。
那哭声，不像个汉子，倒像个迷路的孩子。
他娘愣在原地，扫帚“啪嗒”掉地，嘴张着，却一个字也说不出来。
翠英站着，像一尊雕像。
风刮过她的发丝，她轻轻抚着肚子，眼神里没有恨，也没有怨，只有一种破釜沉舟的平静。
那一刻，我忽然明白——
她不是在赌，她是在用命，换一个说真话的机会。
而我，不能再躲了。
我走上前，单膝跪地，当着全村人的面，握住她的手：“翠英，孩子要是我的，我养；要是他的，我也护。
从今往后，我柱子不躲了，不藏了。你要打要骂，冲我来，可这娘俩，我护定了！
人群一片寂静。
忽然，有个老太太叹气：造孽啊……可这年头，活人还能让尿憋死？孩子是无辜的……
风又起了，吹散了灰烬，也吹开了压在人心上的那片乌云。
可我知道——
这事儿，还没完。
因为，更大的风浪，才刚刚开始。
04
三个月后，春寒料峭，山桃花刚冒了骨朵儿，翠英在县医院生了。
听人说，她难产了一夜，差点没挺过来。
李老三守在产房外，烟抽了一包又一包，最后跪在走廊里，哭得像个孩子。
他娘也来了，站在角落，没再骂，只是低头捻着佛珠，嘴里念念有词。
孩子生下来了——是个儿子，七斤二两，响亮地哭了一嗓子，像要把这世间的委屈都喊出来。
我那天也去了医院，在楼梯口蹲了一宿。
天亮时，护士出来喊：“家属呢？产妇要见一个人……叫柱子的。”
我浑身一颤，站起来时腿都麻了。我整理了下衣领，走进病房。
翠英躺在病床上，脸色苍白，眼睛却亮得吓人。
她看着我，没说话，只是把怀里裹着小被子的婴儿轻轻递过来。
我颤抖着手去接，心都快跳出胸膛——这是我第一次抱他，我的……儿子？
可就在我指尖碰到襁褓的瞬间，她忽然收回手，转身，把孩子稳稳地递给了刚走进来的李老三。
给孩子吧。
她声音平静，像在说一件再寻常不过的事，他是李家的种，得姓李。
我僵在原地，手还悬在半空，像被冻住。
李老三接过孩子，愣住了：你……你说啥？
这孩子……是我的？
翠英抬眼看他，嘴角浮起一丝笑，轻得几乎看不见：你是他爹，他是你儿子。
从今往后，好好待他，也……好好待我。
李老三眼圈红了，抱着孩子，一个劲儿点头：我改，我一定改……我不再听娘的了，咱好好过。
病房里人渐渐多了起来，婆婆也进来了，看着孙子，脸上终于有了笑模样，嘴里念着：“李家有后了，祖宗保佑……”
我站在角落，像个多余的人。
翠英忽然朝我眨了眨眼，极轻极快，像夏夜的萤火，一闪而过。
我转身走了，没说话。
可走出医院大门时，我摸出兜里那张皱巴巴的纸条——是产房外护士偷偷塞给我的，上面写着：孩子血型：AB型。父亲血型匹配：不符合李XX（O型）。
风卷着雪末子打在脸上，我站在雪地里，忽然笑了。
原来，她把孩子给了他姓，却把真相，悄悄留给了我。
她没说破，是因为她知道——在这村里，一个女人想活出头，就得有个“名分”，有个“依靠”。
她不能让孩子一出生就背个“野种”的骂名。她把孩子交给李老三，不是认命，是用最狠的退让，换最稳的生路。
而她给我那张血型单，不是证据，是信物。
是她对我说：“你懂我。”
我抬头看天，雪停了，云缝里透出一缕阳光，照在医院门口的石狮子上，亮得刺眼。
我攥紧纸条，往村口走去。
我不急。
有些事，不用说破。
有些人，不必争抢。
只要她和孩子活着，只要那点火苗没灭——
我就等。
等到风清月朗那天，
我再来接他们回家
而谁也没想到的是——
半年后，李老三在开拖拉机翻地时，把那张血型报告单，悄悄塞进了我挂在田头的旧袄兜里。
他没说话，只是拍了拍我的肩，转身走了。
风起，麦浪翻滚，像一场无声的成全。
来源：小陌故事