摘要：没有山呼海啸，只有棋子落盘的脆响，像谁把玻璃碴子按进了木头里，听着生疼，却莫名踏实。

“老党把闹钟调快了十分钟，却硬生生把韩国第一人拖进了加时赛。

”——这是烂柯杯决胜局散场后，研究室里最传神的一句嘀咕。

没有山呼海啸，只有棋子落盘的脆响，像谁把玻璃碴子按进了木头里，听着生疼，却莫名踏实。

那盘棋的前半段，申真谞依旧像一台刚出厂的跑车，转速表贴着红线跑。

白66手点进来时，所有人都以为老党会跟着AI的剧本“必应”，结果他把手缩回袖子，轻轻放过，像街边下棋的大爷嫌对面娃娃吵，干脆转身去买瓶汽水。

就这一晃神，黑空里多出一道裂缝，胜率曲线像被踩了一脚的易拉罐，噗嗤一声瘪下去。

直播间弹幕飘过一句“这棋有股豆瓣酱味”，没人反驳——四川籍的党毅飞，连隐忍都带着麻辣的回甘。

真正让申真谞皱眉的是第123手“打吃”。

那一步落在盘上，韩国研究席突然安静，只剩翻译小姐姐的圆珠笔沙沙走纸。

后来AI复盘，这手棋在人类谱库里出现频率不到3%，却同时出现在三个不同版本的开源引擎第一推荐位。

有人调侃：老党不是背AI，是把AI熬成了自己的夜粥，米粒都煮化了，只剩一口温吞的底气。

劫争阶段最像市井吵架。

申真谞搬劫材时指尖发白，党毅飞却用左手拇指一下下摩挲棋盒边缘，像在摸老木桌的裂纹。

时间包最后三分钟，他掏出一颗软糖塞进嘴里，腮帮子鼓了一下，随即落下第145手反点——软糖还没化完，棋盘上的劫火先被摁灭。

赛后技术统计，这盘棋总共七次胜率跳水超过20%，可最后一次曲线抬头，死死钉在党毅飞那边，像旧式挂历翻完最后一页，终于露出底稿的红戳：中国棋手，胜。

赢了之后，他没像年轻人那样振臂，只把袖口折了一道，露出里面磨得起毛的衬衫边。

采访区灯光太亮，照得他眼角细纹像棋盘上的星位，一颗一颗，都是熬出来的。

记者问他怎么练的官子，他憋了半天，憋出一句“把后半盘当房贷还，每月固定往里扔时间，扔着扔着就少了”。

全场笑出声，却又倏地安静——这玩笑里藏着太真实的职业寿命焦虑，谁听了都心头一紧。

韩国棋院连夜加班，把申真谞第102手的败招做成三分钟的短视频，标题很克制：“需要重新计算的强硬”。

次日韩国围甲，小申把头发剪得更短，三连胜，落子速度比烂柯杯快出近一成。

有人担心他“一朝被蛇咬”，也有人佩服他“把失败当更新包”。

两种声音中间，党毅飞已经坐上回成都的高铁，邻座大叔认出了他，递过去一只橘子，说“师傅，下回慢点吃，不着急”，他笑着点头，却把橘子皮仔细叠成方块——像极了棋盘上那些看似随意、实则寸土不让的弃子。

中国围棋协会的动作更快：老党还没到家，官宣栏里已贴出“官子精讲”系列课表，学费一栏写着“免费，带两盘自己的输棋即可”。

清华围棋社的邀请紧随其后，海报上没放奖杯，只放了他那年农心杯失利后低头收拾棋子的背影，配一行小字：输得明白，才能赢得具体。

网友留言：“这海报比鸡汤狠，直接往膝盖扎针。

”

数据平台事后补刀，给出一条“残忍”统计：党毅飞在官子阶段精确度89%，相当于每100手只让对手抠走11目，而申真谞过往对中国棋手平均能抠回17目。

差出来的6目，像一道旧疤，提醒所有追赶者——顶尖对决的胜负，早已不是飞刀与妙手，而是谁先把漏勺补成铁桶。

夜深了，棋院训练室的灯还亮着。

小队员刷到党毅飞夺冠的新闻，抬头问教练：“我是不是也得熬八年？

”教练没正面回答，只把灯关了一半，说：“先熬到愿意把输棋摆第二遍再说。

”黑暗里，棋子落盘的声音更清脆，像有人把希望轻轻搁在桌面上，不吵不闹，却足够让路过的人心里一颤。

来源：篮坛风云秀