摘要：山风吹过，带着松针和泥土的混合气息，把我从昏沉中唤醒。我迷迷糊糊地睁开眼，发现自己还靠在那棵老槐树下，身上不知何时盖上了公公那件洗得发白的蓝色外套。夕阳的余晖已经把西边的天空染成了橘红色，这意味着我们已经在山上待了太久。我心里一慌，连忙坐直身子，四下寻找公公周

山风吹过，带着松针和泥土的混合气息，把我从昏沉中唤醒。我迷迷糊糊地睁开眼，发现自己还靠在那棵老槐树下，身上不知何时盖上了公公那件洗得发白的蓝色外套。夕阳的余晖已经把西边的天空染成了橘红色，这意味着我们已经在山上待了太久。我心里一慌，连忙坐直身子，四下寻找公公周建国的身影。

也就在这时，我看到了让我浑身血液都几乎凝固的一幕。不远处那片比人还高的茅草丛里，传来一阵窸窸窣窣的声响，紧接着，公公略显佝偻的身影从里面钻了出来。他的表情有些慌张，眼神躲闪，双手还在旧裤子上用力地擦拭着，好像沾了什么见不得人的东西。看到我已经醒了，他明显愣了一下，脸上闪过一丝不自然，干咳了两声，闷着头就往放砍刀和绳子的地方走去，嘴里嘟囔着：“醒了？醒了就准备下山吧，天快黑了。”

我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤狠狠敲了一下。孤男寡女，荒山野岭，儿媳妇睡着了，公公一个人钻进了旁边的草丛……这些词句在我脑海里疯狂地组合、发酵，最后变成了一幅幅不堪入目的画面。我看着他略显狼狈的背影，一股混杂着恶心、恐惧和愤怒的情绪瞬间冲上了天灵盖。天啊，我到底嫁进了一个什么样的家庭！

说起这事儿，还得从我辞职回家带孩子说起。我叫林晓静，和我老公周浩结婚五年，儿子三岁。原本我在一家小公司做会计，收入虽然不高，但也能补贴家用。可自打儿子出生，家里就没人能搭把手。婆婆在我老公上大学那年就因病去世了，公公周建国一个人把我老公拉扯大，是个沉默寡言、脾气有点倔的老头。没办法，为了孩子，我只能辞了职，当起了全职妈妈。

没了我的收入，家里的经济压力一下子就大了起来。周浩在一家物流公司跑业务，挣的都是辛苦钱，每个月还完房贷车贷，剩下的也就够一家人紧巴巴地过日子。尤其是到了冬天，北方供暖费又是一笔不小的开销。公公心疼钱，有一天吃饭的时候，突然开口说：“小浩，别交那暖气费了，死贵。趁现在天还不冷，我上山给你俩砍点柴火回来，烧土暖气，一样热乎，还省钱。”

周浩一听，脸当场就拉了下来：“爸，你都多大年纪了，还上山砍柴？再说，现在谁家还烧那玩意儿，又脏又呛，让邻居看见了，我的脸往哪儿搁？”

公公的脸也沉了下来，筷子往桌上一拍：“脸？脸能当饭吃还是能当钱花？你一个月挣那三瓜两枣，还不够你请同事吃饭喝酒的，我还不能给你省点？”

父子俩就这样僵持着，饭桌上的气氛冷得像冰窖。我看着心里不是滋味，赶紧打圆场：“爸，您别生气。周浩也是心疼您，怕您累着。这样吧，明天我跟您一起去，我年轻，能帮您搭把手。”

周浩一听急了：“晓静，你跟着去干嘛？你一个女人家，干过那活吗？别跟着添乱了。”

我白了他一眼，没好气地说：“我不去，难道让你这个大少爷去吗？你能分得清哪是柴刀哪是镰刀吗？”一句话把周浩怼得哑口无言。公公听我这么说，脸色缓和了不少，点了点头，算是同意了。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我和公公就背着工具出发了。我们住的这个城市边缘，靠着一片连绵的燕山山脉。公公年轻时在山里打过猎，对这里熟门熟路。他走在前面，步子又快又稳，我跟在后面，没走多久就气喘吁吁。他也不催我，只是偶尔停下来，指着路边的一种植物告诉我：“这是柴胡，清热的。那是野菊花，败火的。”他话不多，但每一个字都透着对这座山的熟悉和亲近。

到了半山腰一处平坦的地方，公公停下脚步说：“就这儿吧，这片的杂木多，好砍。”说着，他便脱下外套，抡起柴刀，一棵棵地砍伐那些枯死的树枝和灌木。我则跟在后面，把砍下来的枝条整理好，用绳子捆成一捆捆。我们俩配合默契，虽然累，但效率很高。

晌午头，太阳晒得人发晕。我实在是累得不行了，一屁股坐在树荫下，连话都不想说。公公看我脸色发白，递过来一个军用水壶：“喝点水，歇会儿吧。现在的年轻人，就是身子骨不行。”我接过水壶，咕咚咕咚喝了好几口，感觉才活了过来。或许是太累了，靠着树干，我不知不觉就睡着了。

等我醒来，就发生了开头那一幕。

从山上下来的一路，我俩谁也没说话。我走在后面，死死地盯着公公宽厚却让我感到陌生的背影，心里翻江倒海。他到底在草丛里干了什么？为什么出来的时候那么慌张？他擦手的动作，躲闪的眼神，都像一根根刺，扎得我心里又疼又怕。难道……难道他对我有什么不轨的想法？这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。不会的，公公平时是个很正派的人，虽然话少，但从来没做过什么出格的事。可眼见为实，我亲眼看到的那一幕又该怎么解释？

人心隔肚皮，这话说得一点没错。我越想越觉得后怕，脚步都有些发软。以前觉得公公只是个普通的、有点固执的农村老人，现在看来，我根本不了解他。

回到家，周浩还没下班。公公把柴火堆在阳台，就自己回了房间，连晚饭都没出来吃。我一个人坐在客厅，脑子里乱成一团麻。这件事，要不要告诉周浩？告诉他，他会信吗？他会不会觉得我是在诬陷他爸，挑拨他们父子关系？可要是不说，这就像一根毒刺扎在我心里，我以后还怎么面对公公？我们还住在一个屋檐下，抬头不见低头见的，我一看到他就会想起今天下午那恶心的一幕。

晚上，周浩回来了，看见阳台上堆得满满的柴火，乐呵呵地对我说：“媳妇儿，辛苦了啊！你看，我爸还是疼我的吧，这下冬天暖气费省了。”

我看着他那张没心没肺的笑脸，一肚子的话堵在喉咙口，怎么也说不出来。我能说什么？说你爸可能不是个好人？说你爸趁我睡着了，一个人钻草丛里不知道干了什么龌龊事？我张了张嘴，最终只是挤出一个比哭还难看的笑容：“爸是挺辛苦的。”

那一晚，我彻夜未眠。公公从草丛里钻出来的画面，像电影一样在我脑子里反复播放。我决定了，我不能就这么稀里糊涂地猜忌下去，我必须得弄清楚真相。否则，这个家我一天也待不下去了。

第二天，我跟周浩说，我昨天在山上不小心把我妈送我的一个银手镯给弄丢了，得回去找找。周浩不疑有他，还叮嘱我路上小心。我揣着一颗七上八下的心，又一次上了山。凭着记忆，我很快就找到了昨天休息的那棵老槐树。那片茅草丛依旧在风中摇曳，显得神秘又诡异。我深吸一口气，拨开比我还高的茅草，走了进去。

草丛很深，里面并没有路。我摸索着往里走，脚下被什么东西绊了一下，差点摔倒。我低头一看，心里顿时咯噔一下。那是一块被踩踏得十分平整的空地，地上还有几个新鲜的烟头，是公公抽的那种三块钱一包的“红梅”牌香烟。空地中央，有一块微微隆起的土包，土包前，立着一块粗糙的木牌。

我的心跳得飞快，一种不祥的预感笼罩着我。我慢慢走近，拨开遮挡在木牌前的杂草，当我看清木牌上用刀刻出的那两个歪歪扭扭的字时，我的眼泪“刷”地一下就涌了出来。

木牌上刻着两个字：秀兰。

是婆婆的名字，周秀兰。

这是一个没有墓碑的坟。土包不大，但看得出经常有人打理，上面的杂草都被清理得干干净净。坟前，还放着几个已经干枯了的野山楂。我瞬间明白了，昨天公公从草丛里出来时擦手的动作，不是因为沾了什么脏东西，而是在擦拭刚拔完草沾上的泥土。他躲闪的眼神，不是心虚，而是怕被我发现他深藏心底的秘密和悲伤。他之所以选择在这里休息，之所以把我支开，就是想一个人来这里，跟长眠于此的婆婆说说话。

他一个沉默寡言的男人，把所有的思念和爱，都藏在了这片荒无人烟的草丛深处。

我蹲在坟前，泪如雨下。我为自己昨天那些龌龊、肮脏的想法感到无地自容。我竟然那样去揣度一个用最笨拙、最深情的方式怀念亡妻的男人。我真是该死！

就在我泣不成声的时候，身后传来一声轻微的叹息。我猛地回头，看见公公就站在草丛边上，手里还提着一把镰刀，表情复杂地看着我。

“你……你怎么来了？”他的声音有些沙哑。

我连忙擦干眼泪，站起身，声音哽咽：“爸，对不起……我……我昨天不是故意……”

公公摆了摆手，走到坟前，用粗糙的手掌轻轻抚摸着那块木牌，眼神里满是化不开的温柔和悲伤。“不怪你。这事儿，我谁也没告诉，连周浩都不知道。”他顿了顿，像是陷入了久远的回忆，“你婆婆……她生前最喜欢这山上的清静，总说以后老了，就想到山上盖个小木屋住着。后来她走得急，没来得及交代什么。我就想着，把她留在这儿，她应该会高兴的。没立碑，是怕人打扰。我隔三差五就上来看看她，跟她说说话，拔拔草，就好像她没走一样。”

他从口袋里掏出烟盒，点上一根，深深地吸了一口，缓缓吐出，烟雾缭绕中，他的眼眶红了。“昨天看你睡着了，我就想过来跟你婆婆念叨念叨，说浩子给你娶了个好媳妇，勤快、懂事……没想到，把你给惊着了。”

听着公公平淡的叙述，我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。我这才明白，公公那看似古板倔强的外表下，藏着怎样一颗柔软而深情的心。他对婆婆的爱，没有因为时间的流逝而消减分毫，反而像这山里的老树，根扎得越来越深。

那天，公公跟我讲了很多他和婆婆年轻时候的事。讲他们怎么认识，怎么靠着在山里采药换钱盖了房，怎么把周浩一点点拉扯大。我静静地听着，第一次感觉自己真正走进了这个男人的内心世界。下山的时候，他走在前面，背影依旧佝偻，但在我眼里，却变得无比高大。

回到家，周浩看到我红肿的眼睛，紧张地问我怎么了。我看着他，第一次觉得，我比他更了解他的父亲。我把周浩拉到房间，把今天在山上看到的一切都告诉了他。周浩听完，愣在原地，眼圈慢慢红了。他一个三十多岁的大男人，像个孩子一样，呜呜地哭了起来：“我妈……我爸他怎么……怎么从来没跟我说过……”

我抱着他，轻声说：“爸是不想让你跟着难过。他一个人把所有的苦和思念都扛了。周浩，我们以前……都误会爸了。”

从那以后，我们家里的气氛发生了微妙的变化。周浩不再跟公公顶嘴了，下班回来会主动陪公公喝两杯，听他聊过去的事。我呢，也常常找借口，陪着公公一起“上山”，我们不再是去砍柴，而是去看望婆婆。我会带上一束新摘的野花，公公则会带上一瓶婆婆生前最爱喝的米酒，洒在坟前。

那个冬天，我们家烧的还是柴火，但屋子里却比任何时候都暖和。因为我们都知道，那每一根柴火里，都燃烧着一个男人对亡妻沉默而滚烫的爱，也温暖着我们一家人重新紧密相连的心。人心，有时候真的不能只看表面。有些深沉的爱，就像那座藏在草丛里的无名坟冢，你只有拨开层层的误解和偏见，才能看见它最真实、最动人的模样。你们说，是不是这个理儿？

来源：故事会文化