摘要：镜头里，那只毛茸茸的吉祥物刚跟韩国小哥击完掌，掌心顺势“啪”地拍回自己胸口，动作一气呵成，像在给空气消毒。

镜头里，那只毛茸茸的吉祥物刚跟韩国小哥击完掌，掌心顺势“啪”地拍回自己胸口，动作一气呵成，像在给空气消毒。

弹幕瞬间刷成一片“自抱自擂式清洁”，播放量半天飙到五百万。

中国女队隔着两米远，集体点头示意，手还插在兜里，没人伸手。

画面切到观众席，有人笑出声，也有人小声嘀咕：“至于吗？

”

至于。

去年同一座城市，一位欧洲选手赛后上吐下泻，官方报告写“疑似水源感染”，翻译成人话就是：握手、击掌、吉祥物绒毛，全是潜在快递小哥，把细菌直送体内。

教练组连夜开会，PPT第一页只有八个字：宁可社恐，不要病房。

于是队伍随身带的小黑包比球拍还重，酒精、免洗、紫外线棒，塞得鼓鼓囊囊。

王楚钦进场前，先拿消毒湿巾把桌角擦成镜面，裁判看他像看装修工，他耸耸肩：职业病。

印度乒协被舆论架在火上烤，三天内拖来200台空气净化器，把赛场吹成ICU。

国际医疗团队每天背着喷雾器来回三趟，像给城市打农药。

吉祥物被勒令“自拍式消毒”——击掌后必须自摸胸口，表示已自我隔离。

网友笑疯：原来“自抱自擂”是真实动作。

可队员笑不出来，她们只关心空调出风口有没有直吹球台，风一大，旋转就飘，比分也跟着飘。

更夸张的是，中国队队医掏出新版疫苗本，霍乱、登革热、甲肝，一页比护照盖章还满。

日本队更卷，球拍插进便携紫外线盒，活像给手机做日光浴。

沙特那边直接放话：2026年上机器人吉祥物，金属臂一伸，自带冷光杀菌，连拥抱都免了。

国际乒联连夜起草文件，要把“吉祥物卫生管理”写进赛事标准，草案里出现一句魔幻备注：建议绒毛长度不超过0.5厘米，防止藏菌。

可比赛终究要回到球台。

中国女队半决赛3比0速通对手，最后一分落地，她们没急着庆祝，先掏酒精给手掌前后各喷三下，动作整齐得像加练过。

看台有观众喊“加油”，声音被口罩闷住，只剩一双双笑弯的眼睛。

那一刻你会发现，谨慎不是洁癖，是对职业生涯最朴素的尊重——谁愿意因为一次击掌，把四年周期打乱重排？

镜头扫过场馆外，加尔各答的夜风裹着咖喱味，也混着淡淡的消毒水。

两种气味纠缠在一起，像这场亚锦赛的注脚：热闹与隐忧并行，狂欢的人继续狂欢，小心的人继续小心。

至于那只吉祥物，还在通道口等待下一批选手，胸口绒毛被摸得发亮，像一块无人认领的抹布。

它大概永远搞不懂，自己怎么就从“可爱担当”变成了“移动培养皿”。

可这就是后疫情时代的体育：赢球重要，赢细菌更重要。

来源：小二谈体育