摘要：母亲十年前就去世了，这些年父亲一个人在老家的祖宅里住着，也不愿意跟我到省城去。

"阁楼...那个...旧木箱..."父亲的声音微弱得像蚊子叫，"千万...别打开..."

"爸，我知道了，您别说话了。"

父亲用尽最后的力气握住我的手，眼神里透着前所未有的恳求："答应...答应我..."

"我答应您，绝对不碰那个箱子。"

几分钟后，心电图变成一条直线。

父亲走了，带着那个我永远不该知道的秘密。

可是当我在阁楼角落发现那个蒙着厚厚灰尘的旧木箱时，好奇心像野草般疯狂生长...

二零一二年十月的一个深夜，我接到了老家医院的电话。

"喂，是宋浩吗？你父亲突发心梗，正在抢救，你快点回来吧。"

电话那头护士的声音很急促，我的心一下子提到了嗓子眼。

我在省城工作，离老家有三个多小时的车程。

我匆忙收拾了几件衣服，连夜开车赶回去。

一路上我踩着油门，脑子里乱得很。

父亲今年刚满六十，身体一直不错，怎么说倒就倒了？

我们父子俩平时话不多，但感情还是很深的。

母亲十年前就去世了，这些年父亲一个人在老家的祖宅里住着，也不愿意跟我到省城去。

"我在这儿住习惯了，哪儿也不去。"每次我提起让他搬过来的事，父亲总是这么说。他总是坐在院子里那把老藤椅上，手里拿着一本书，或者就这样静静地看着远方，好像在思考什么重要的事情。

我记得上次回老家是半年前，父亲的头发已经全白了，人也瘦了不少。

我问他身体怎么样，他总是说没什么问题，让我别操心。

现在想来，他可能早就感觉到身体不舒服，只是不想让我担心。

我赶到医院的时候已经是凌晨两点多了。

父亲躺在急诊科的病床上，脸色苍白，戴着氧气面罩。

医生摇着头对我说："来得太晚了，心梗面积太大，我们已经尽力了。"

我站在病床前，看着父亲紧闭的双眼，眼泪止不住地往下掉。

这个男人辛苦了一辈子，在县城的小学当了三十多年的老师，桃李满天下，到头来却这样孤单地走了。

就在我以为父亲已经彻底昏迷的时候，他突然睁开了眼睛。

虽然戴着氧气面罩，但我能感觉到他想说什么。

我赶紧凑过去，把耳朵贴近他的嘴边。

"阁楼......那个......旧木箱......"父亲的声音微弱得像蚊子叫，"千万......别打开......"

我点点头："爸，我知道了，您别说话了。"

父亲用尽最后的力气握了握我的手，眼神里透着一种我从未见过的恳求："答应......答应我......"

"我答应您，绝对不碰那个箱子。"我赶紧说道。

听到我的话，父亲的眼神放松了一些，嘴角似乎露出了一丝微笑。

几分钟后，心电图变成了一条直线。

父亲就这样走了，带着那个我永远不该打开的秘密。

葬礼办得很简单。

父亲生前朋友不多，来的大多是他教过的学生和几个老邻居。

我按照当地的习俗，给父亲办了三天的丧事。

邻居赵婶帮了很大的忙，她和我家做了几十年的邻居，对我们家的情况很了解。

"你爸这个人啊，一辈子都很内向，什么话都憋在心里。"赵婶一边帮我收拾东西一边说道，"自从你妈去世后，他更是很少跟人说话。"

赵婶是个热心肠的人，这些年来一直照顾着独居的父亲。

她经常给父亲送点自己做的菜，有时候看到父亲身体不舒服，还会陪他去医院。

"你爸平时很少出门，除了上班就是在家看书。"赵婶继续说道，"有时候我看他一个人坐在院子里发呆，心里就想，这个人是不是有什么心事。"

我点点头。

父亲确实是个不爱说话的人，即使是对我这个儿子，他也总是话不多。

小时候我总觉得父亲不够关心我，现在想来，也许他只是不善于表达。

丧事办完后，我开始清理父亲的遗物。

这栋房子是上世纪八十年代建的两层小楼，虽然有些老旧，但结构还算结实。

房子的外墙是青砖，院子里有一棵老槐树，春天的时候会开满白色的槐花。

我小时候经常在这棵树下玩耍，父亲有时候会坐在树下给我讲故事。

我打算把能用的东西留下，其他的要么送人，要么卖掉，最后把房子处理了。

在省城的生活压力很大，房贷车贷加起来每个月要还一万多，这套老房子虽然卖不了太多钱，但能减轻一些负担。

父亲的东西其实很简单。

一楼是客厅、厨房和他的卧室，二楼有两个房间和一个小阁楼。

他的衣服大多是些旧款式，没什么值钱的。

不过衣服都很干净，可以看出父亲是个很爱干净的人。

书房里倒是有不少书，都是些教学用的资料和文学作品。

我翻了翻，发现很多书的页边都有父亲做的笔记。

他的字写得很工整，可以看出是个认真的老师。

书架上还有一些我小时候的奖状和照片，父亲把它们收藏得很好。

我翻看着父亲留下的老照片，大多是他年轻时候和母亲的合影，还有一些我小时候的照片。

看着这些泛黄的老照片，我的心情很复杂。

这个男人默默承担了一个家庭的重担，把我抚养成人，送我读书工作，自己却过得很简朴。

厨房里的东西也很简单，锅碗瓢盆都是些老式的。

冰箱里还有一些剩菜，看起来父亲最后几天吃得很简单。

我想起小时候，父亲经常给我做好吃的，他的手艺其实不错，特别是做的红烧肉，现在想起来还流口水。

第二天，我开始整理二楼。

父亲很少上二楼，那里主要是放一些杂物。

楼梯有些陡，踩上去会发出吱呀的声音。

二楼的两个房间一个堆着旧家具，另一个放着一些纸箱，里面大多是些旧衣服和杂物。

我推开阁楼的小门，一股霉味扑面而来。

阁楼很小，只有几平方米，屋顶是斜的，只有中间的地方能直起腰来。

里面堆着一些旧家具和纸箱，还有几个蛇皮袋，装的不知道是什么东西。

就在角落里，我看到了那个父亲临终前提到的木箱。

这是一个很老旧的木箱，看起来有些年头了。

木头已经有些发黑，上面有一些虫蛀的小洞。

箱子不大，大概有一米长，半米宽，上面蒙着一层厚厚的灰尘。

最显眼的是箱子上有一把铜锁，锁头已经有些锈蚀了，看起来很有年代感。

我站在木箱前，想起了父亲临终前的叮嘱。

我当时还以为他是担心我把他的旧东西随便扔掉，现在看来，这个箱子对他来说一定有什么特殊的意义。

我蹲下身子，用手轻轻抚摸着箱子的表面。

木头摸起来很粗糙，可以感觉到岁月留下的痕迹。

我试着轻轻摇了摇木箱，里面确实有东西在晃动，听起来不像是衣物，更像是一些硬质的东西，可能是书籍或者什么盒子。

我的好奇心被勾了起来，但想到父亲临终前那恳求的眼神，我还是强忍住了想要打开的冲动。

父亲是个很理智的人，他临终前能特意叮嘱这件事，说明这个箱子里一定有什么他不想让我知道的东西。

正在我发愁的时候，楼下传来了赵婶的声音：

"小浩，我来帮你收拾东西了。"

我下楼去开门，赵婶提着一大袋菜进来了。

她今年六十了，但身体很健朗，走路很有劲。

"我想你这几天肯定没心思做饭，给你带了点菜。"赵婶说着，看了看楼上，"你在收拾什么呢？看你满头大汗的。"

"我在整理阁楼，发现了一个旧木箱。"我说。

听到木箱两个字，赵婶的表情明显变了。

她停下手中的动作，有些紧张地问：

"是不是那个有铜锁的旧木箱？"

"对，就是那个。您知道里面装的什么吗？"

赵婶摇了摇头，表情有些复杂："你爸从来不让人碰这个箱子，连我们几十年的邻居都没见过里面装什么。我记得有一次我上去帮他找东西，无意中碰了一下那个箱子，你爸的脸色一下子就变了，赶紧把我赶下来。"

"真的吗？"我更加好奇了。

"你爸这个人平时脾气很好，我从来没见他对谁发过脾气，但那次真的把我吓到了。"

赵婶一边说一边摇头，"从那以后，我就再也没上过你家的阁楼。那个箱子在阁楼里放了至少二十年了，我刚搬到这里的时候就看到了。"

赵婶的话让我心里更加好奇。

父亲到底在那个箱子里藏了什么东西，值得他这么紧张，甚至临终前都要特意叮嘱我不要打开？

而且这个箱子已经在阁楼里放了二十年，说明它对父亲来说确实很重要。

"赵婶，您说会不会是什么值钱的东西？"我试探着问。

"这我就不知道了。"赵婶想了想说，"不过你爸这个人一辈子两袖清风，能有什么值钱的东西？他当老师的工资也不高，除了供你上学，平时连件新衣服都舍不得买。可能就是一些对他来说很重要的纪念品吧。"

赵婶停顿了一下，又说："不过我记得你爸有一段时间经常往外寄钱，每个月都去邮局。我问他寄钱给谁，他总是说资助贫困学生。你爸确实是个好老师，经常帮助有困难的学生。"

这个细节让我更加好奇了。

父亲的收入不高，家里的开销也不少，他哪来那么多钱资助学生？

而且为什么要经常寄钱，一次性给不行吗？

赵婶走后，我一个人坐在客厅里，满脑子都在想那个木箱的事。

我试图回忆父亲平时的表现，想找出一些蛛丝马迹，但实在想不出什么。父亲是个很内敛的人，从来不在我面前表现出什么异常。

我想起小时候，有时候我会听到父亲在房间里打电话，声音压得很低，好像怕被人听到。

当时我以为是工作上的事，现在想来，会不会有什么别的原因？

晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是那个木箱。

我想起了父亲临终前那恳求的眼神，心里既内疚又好奇。

一方面我觉得应该尊重父亲的遗愿，另一方面我又忍不住想知道箱子里到底装的什么。

第二天一早，我又爬上了阁楼。

木箱静静地躺在角落里，好像在等着我。

阁楼里的光线很暗，只有一扇小窗户透进来一点光。

我蹲在箱子前面，伸手摸了摸那把铜锁。

锁头不大，看起来并不结实，用点力气应该能撬开。

我的手指在锁头上摩挲着，心里进行着激烈的斗争。

一方面是父亲的叮嘱，另一方面是内心越来越强烈的好奇心。

我试图说服自己放弃这个念头，但好奇心就像野草一样，越长越茂盛。

"也许里面真的有什么重要的东西。"我自言自语道。

我起身下楼，打开电脑查了查房价。

这套老房子最多能卖个十几万，对我来说不算什么大钱。

我在省城的房贷还有二十多万没还完，每个月的压力很大，如果箱子里真的有什么值钱的东西，说不定能帮我减轻点经济压力。

这个念头一旦出现，就像野草一样疯狂生长。

我越想越觉得应该打开看看。

父亲都已经去世了，他藏在箱子里的东西，作为唯一的儿子，我有权利知道。

也许他只是不想让我在他生前知道，现在他都走了，应该没关系了。

我在网上搜了搜，发现有很多类似的故事，有人在长辈去世后发现了意想不到的财产。

也许父亲生前节俭，其实攒了不少钱，只是不想让我知道。

或者箱子里有一些古董什么的，现在可能很值钱。

下午的时候，我开车去了县城的五金店。

县城不大，五金店就在主街上，老板是个四十多岁的中年人，很热情。

"老板，有老虎钳吗？要质量好点的。"我问。

"有啊，你要大号的还是小号的？"老板问道，一边从货架上拿出几把钳子给我看。

"要能撬开锁头的。"我直接说道。

老板笑了："撬锁啊？那要这种，钳口比较尖，力气也大。不过你要小心，别伤着手。"

我买了一把老虎钳，还买了一把小锤子，以防钳子撬不开。

开车回到家里的时候，我的心跳得很厉害，手心里都出汗了。

把车停在院子里的时候，我看了看父亲生前最爱坐的那把椅子，心里又有些犹豫。

椅子上还放着一本书，是父亲生前在看的《红楼梦》，书签还夹在中间。

看到这些，我突然有些后悔，觉得自己是不是太冲动了。

但好奇心最终战胜了内疚，我拿着老虎钳和锤子走进了房子。

爬上阁楼的时候，我的心跳得更厉害了。

我知道一旦打开这个箱子，就再也没有回头路了。

我会背叛父亲临终前的叮嘱，但我实在太想知道里面藏的是什么了。

我跪在木箱前，把老虎钳的钳口卡在铜锁上。

锁头比我想象的要结实一些，我用了很大的力气才把它撬开。

钳子和锁头摩擦发出刺耳的声音，在安静的阁楼里显得特别响亮。

"咔嚓"一声，铜锁断了。

我深吸一口气，双手放在箱盖上，慢慢地掀开了它。

一股陈旧的味道扑面而来，里面好像还有一丝淡淡的香水味。

映入眼帘的首先是一堆发黄的信封和老照片。

我的心情变得紧张起来，这些东西看起来确实很重要。

我小心翼翼地拿起最上面的一张照片。

当我看清照片上的内容时，整个人都愣住了。

照片上是一个年轻漂亮的女人抱着一个婴儿，而站在她身边的男人正是年轻时的父亲。

但这个女人绝对不是我去世多年的母亲！

我的手开始颤抖，继续翻看其他照片。

更让我震惊的是，我发现了好几张那个婴儿长大后的照片，从小到大，每一张都标注着日期。

照片上的男孩长得很像年轻时的父亲，特别是那双眼睛，简直就是一个模子刻出来的。

我的大脑一片空白，手里的照片差点掉在地上。

这意味着什么？父亲还有另一个儿子？我还有一个从未谋面的弟弟？

这个发现彻底颠覆了我对父亲的认知。

在我心中，父亲一直是一个忠诚的丈夫，专一的男人。

可这些照片告诉我，父亲有着另一面，一个我完全不知道的秘密人生。

我强迫自己冷静下来，开始仔细翻看箱子里的其他东西。

除了照片，还有一堆信件，信封上的字迹很秀气，明显是女人写的。

信封有些发黄了，看起来有不少年头。

我颤抖着拿起第一封信，信封上写着"亲爱的老宋"。

我拆开信封，里面是几页发黄的信纸，上面的字迹很工整：

"老宋，小军这几天感冒了，一直在发烧。我带他去医院看了，医生说没什么大问题，吃点药就好。你不用太担心，好好工作，家里的事我能处理。只是小军总是问爸爸什么时候来看他，我真不知道该怎么回答。你说过要给他一个完整的家，可是我等了这么多年......"

看到这里，我的手抖得更厉害了。

信是一个叫小慧的女人写的，从内容来看，她和父亲有着很深的感情，而且他们还有一个叫小军的孩子。

我接着翻看其他信件，通过这些信，我逐渐拼凑出了一个完整的故事：

父亲在我母亲还活着的时候就认识了这个叫小慧的女人。

她比父亲小十几岁，从信的内容来看，应该是县城里的一个售货员。

两人相爱后，小慧怀孕了，生下了小军。

从信件的日期来看，小军比我小五岁，也就是说，在我还在读初中的时候，我就有了这个同父异母的弟弟，只是我一直被蒙在鼓里。

小慧在信中从来没有责怪过父亲，反而一直在安慰他，让他不要有心理负担。

她独自抚养着小军，从来没有向任何人透露过孩子的身份。

"老宋，我知道你心里很矛盾，你有自己的家庭，我不想破坏什么。我只希望小军能健康成长，将来能成为一个有用的人。"

"小军越来越像你了，特别是那双眼睛。昨天他问我为什么别的小朋友都有爸爸陪着，只有他没有。我告诉他爸爸在很远的地方工作，很忙。他点点头，很懂事地说那就不要打扰爸爸工作了。"

"老宋，你寄来的钱我收到了。真的不用寄这么多，我们娘俩够用就行。你自己家里也需要用钱，小浩还在读书，花钱的地方多着呢。"

看到这些信，我的眼泪止不住地往下流。

我想象着那个叫小慧的女人，独自一人抚养着孩子，从来不抱怨，还处处为父亲着想。

而父亲，在外人眼中是个忠厚老实的教书先生，私下里却承担着另一个家庭的责任。

我继续往下翻，发现后面的信件时间跨度很大。

从小军的婴儿期一直到他上小学、中学，小慧每隔一段时间就会给父亲写信，报告孩子的情况。

"老宋，小军这次考试考了全班第一，老师说他很聪明，将来一定能考上好大学。他问我能不能见见爸爸，我说等他长大了就能见到了。"

"小军今年上初中了，个子长得很快，已经跟我差不多高了。他很懂事，知道家里条件不好，从来不乱花钱。昨天他跟我说，等他长大了要赚很多钱，让妈妈过好日子。听了这话，我心里又高兴又难过。"

从这些信件中，我可以感受到小慧对小军的疼爱，也能感受到她内心的孤独和无奈。

她一个女人带着孩子，生活肯定不容易，但她从来没有抱怨过，也没有要求过父亲什么。

"老宋，医生说我得了乳腺癌，可能时间不多了。我最放心不下的就是小军，他才上高二，还需要人照顾。你能不能......"

看到这里，我的心一下子提到了嗓子眼。

我赶紧翻找后面的信件，想知道小慧的情况怎么样了。

果然，后面的信件不再是小慧写的，而是一个陌生的笔迹，字体还有些稚嫩：

"宋老师，我是小军。妈妈上个月去世了，走得很安详。她临终前告诉我，我的父亲是一个很好的人，让我不要怪您。妈妈说您这么多年一直在默默地帮助我们，她很感激。"

"宋老师，我知道您有自己的家庭，我不会去打扰您的生活。

妈妈教育我要自立自强，不能给别人添麻烦。

我已经决定参军入伍，这样既能锻炼自己，也能减轻您的负担。"

"谢谢您这么多年的照顾，我会永远记着您的好。如果有一天我们能见面，我一定会叫您一声爸爸。但如果见不到，我也会理解。您永远是我心中最好的父亲。"

信的最后署名是：您的儿子小军。

看完这封信，我已经泣不成声。

这个从未谋面的弟弟如此懂事，如此善解人意，让我感到既心疼又敬佩。

他明明是父亲的儿子，但从来没有享受过父爱，连见父亲一面都是奢望。

我翻到箱子的底部，发现了一本存折和几张汇款单。

我打开存折一看，里面还有三万多块钱。

存折的备注栏里写着一行字："留给小军结婚用。"

汇款单上的地址都是同一个地方，收款人是小慧，后来变成了小军。

从汇款的时间来看，父亲从小军出生开始，每个月都会寄钱过去，一寄就是二十年。

看到这些，我终于明白了父亲为什么不让我打开这个箱子。

他不想让我知道他还有另一个儿子，不想让我知道他这些年来一直在承担着另一个家庭的责任。

他怕我接受不了这个事实，怕我对他产生怨恨，怕我对母亲的记忆也受到影响。

但是现在我知道了，我对父亲没有任何怨恨，只有更深的理解和敬佩。

这个男人在道德和情感之间艰难地保持着平衡，既没有抛弃我和母亲，也没有放弃小慧和小军。

他用自己的方式承担着双重的责任，直到生命的最后一刻。

我在阁楼里坐了很久，看着满地的照片和信件，心情五味杂陈。

这些东西记录了父亲生命中最重要的一段历史，也揭开了我从未知道的家庭秘密。

我想起了赵婶说的话，父亲经常往外寄钱，原来寄给的不是什么贫困学生，而是他的另一个儿子。

这些年来，他承受着多大的心理压力，却从来没有在任何人面前表露过。

我仔细看了看小军的照片，发现他确实长得很像父亲，特别是那双眼睛，和我小时候的照片对比，简直就是一个模子刻出来的。

这是我从未谋面的弟弟，我们有着共同的血脉，共同的父亲，但却生活在完全不同的世界里。

第二天，我去银行查了查那个存折的情况。

存折是父亲的名字开的，按照法律程序，作为唯一的继承人，这笔钱应该归我所有。

但我知道，父亲的真正意图是把这笔钱留给小军。

我在银行里坐了很久，看着窗外来来往往的人群，心里进行着激烈的思想斗争。

三万多块钱对我来说不算小数目，能够解决不少经济压力。

但这钱是父亲留给小军的，我有什么资格占有它？

最终，良心战胜了私欲。

我按照存折上的备注，给小军汇去了那三万多块钱。

在汇款单的附言栏里，我只写了几个字："宋老师托付。"

我没有留下自己的名字，就像父亲生前做的那样，默默地承担着责任，不求回报。

几天后，我接到了一个陌生的电话。

"请问您是不是认识宋老师？"电话那头是一个年轻男人的声音，听起来很激动。

我猜这应该就是小军，心跳不由得加快了。

从声音听来，他应该是个很阳光的年轻人。

"我是他的朋友，有什么事吗？"我没有说出自己的身份。

"我收到了一笔汇款，汇款单上写着宋老师托付。可是宋老师已经去世了，我不知道这笔钱是怎么回事。"小军的声音有些哽咽。

"这是宋老师生前的安排，他说你快到结婚的年龄了，希望这笔钱能帮到你。"我说。

电话那头沉默了很久，我能听到轻微的抽泣声。

"宋老师真的去世了吗？"小军问，声音里透着深深的悲伤。

"嗯，上个月走的，心梗。"

"我能去给他上柱香吗？我想见见他，哪怕只是看看他的照片也好。"

小军的声音越来越低，"我这辈子最大的遗憾就是从来没有见过他，连叫他一声爸爸的机会都没有。"

听到这话，我的眼泪又涌了出来。

这个孩子对父亲有着深深的感情，可是父亲生前从来没有给过他一个正常的父子关系。

他们明明是父子，却像陌生人一样生活着。

"他不希望被人打扰，包括他的家人。"我说，声音有些颤抖，"你好好生活，就是对他最好的纪念。"

"我明白了。"小军的声音很低，"请您替我谢谢那位好心人，我会好好用这笔钱的。宋老师这么多年来一直在帮助我们，我会永远记着他的好。"

挂了电话，我坐在客厅里想了很久。

我和小军素不相识，但我们有着共同的父亲。

这个秘密，我决定永远保守下去，就像父亲保守了一辈子一样。

来源：博学天空BfHzzY