摘要：素老三没回怼，只在新书《中年突围》的签售会里，把话筒往前一推：“文字是我最好的化妆品。

“她牙都掉光了还写？

”——评论区这条高赞，像一记耳光，抽在所有熬夜赶稿的人脸上。

素老三没回怼，只在新书《中年突围》的签售会里，把话筒往前一推：“文字是我最好的化妆品。

”台下哄笑，接着鼓掌。

十天前，这本书冲上当当当励志榜第一，印厂机器24小时没停，首版十万册直接见底。

有人酸：流量罢了。

可他们没看到的是，她背后新组的5人小团队，把“她一个人写到死”改成了“她动嘴，别人记录”。

每天省出的3小时，她拿去治牙、做颈椎操，顺便录了一套“作家健康操”，播放量500万，评论区一片“救命，原来写稿的脖子还能这样转”。

自由职业圈一直默认一条潜规则：不熬夜=不敬业。

素老三过去也信。2022年，她一天两包速溶+六罐可乐，写完20万字，颈椎直接罢工，牙也崩了半颗。

拍片出来，医生甩了句：“再这么坐下去，下一步就是轮椅。

”那天她回家，把电脑垫高到眼睛平视的高度，开始试“口述”。

第一晚磕磕巴巴，删删改改，稿子反而比手写顺——嘴巴比手指诚实，废话少。

新玩法跑通后，她把流程拆成三步：晚上散步时手机录音，第二天早上团队整理成稿，她再花一小时改。

效率反升三成，颈椎疼痛从天天炸变成偶尔酸。

她顺手把录音里常出现的“呃、那个”剪成鬼畜视频，微博转发破八万，网友笑疯：“原来作家也卡壳。

”

《中年突围》里，她写中年不是危机，是“漏水的屋顶终于有人爬上去补”。

一句话戳爆弹幕。

签售现场，有48岁的前大厂女工抱着书哭：“我裁员那天，觉得天都塌了，看你把日子写成这样，我想再试一次。

”素老三没灌鸡汤，只递给对方一张打印好的“颈椎操”二维码：“先把自己脑袋立住，再谈翻盘。

”

有人统计，她这套操救了不下3000个文字民工——评论区打卡的、晒X光片的、还有把操配成rap的。

她偶尔去翻，看到一条留言笑出声：“姐，我操没做，但把书垫在显示器下面，脖子不疼了，算疗效吗？

”她点了个赞。

现在她每天11点前睡，早上7点起床先干一杯温水，再带团队做十分钟“作家健康操”。

录视频也不化妆，滤镜不开，牙套反光明显。

弹幕飘过“钢牙老三”，她咧嘴笑：“总比假牙强。

”

十万册销量的庆功宴，她选在牙科诊所隔壁的湘菜小馆。

团队吐槽太寒酸，她夹了块剁椒鱼头：“补完牙就能吃辣，值得放鞭炮。

”那天她发了条微博：以前觉得拼命是荣耀，现在觉得能拼命也能保命，才是本事。

评论区高赞只有两个字：服了。

自由职业者最怕的不是没单，是身体先举白旗。

素老三用掉半口牙和一张颈椎片，换来一条活生生的示范：高产和健康不是单选题，关键得肯换笔。

口述、团队、操，听起来都不高大上，却让她在45岁这年，第一次把“可持续”写进了自己的人生大纲。

来源：刀锋斩月123