95年小镇录像厅，和女同学挤在角落，她说：老板，再放一遍

摘要：人到中年，很多事都像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，却摸不着细节。唯独那件事，那句话，像是刻在了骨头上，二十多年过去，风一吹，还是会隐隐作痛。那天我刚签完一个不大不小的合同，给自己点了份外卖，正准备犒劳一下自己，门铃响了。是个快递，一个没有任何寄件人信息的土黄色纸

人到中年，很多事都像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，却摸不着细节。唯独那件事，那句话，像是刻在了骨头上，二十多年过去，风一吹，还是会隐隐作痛。那天我刚签完一个不大不小的合同，给自己点了份外卖，正准备犒劳一下自己，门铃响了。是个快递，一个没有任何寄件人信息的土黄色纸箱，上面用马克笔歪歪扭扭写着我的名字和地址。我心里犯嘀咕，拆开层层叠叠的胶带，里面竟是一盘老式的录像带，就是那种黑色的、笨重的、现在找个播放机都难的玩意儿。录像带上贴着一张泛黄的便签，上面只有三个字：天若有情。

我的心，在那一瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都停了半拍。整个世界都安静了，只有血液冲上头顶的嗡嗡声。这盘录像带，把我瞬间拉回了1995年那个闷热的夏天。

说起这事儿，还得从我们那个小镇上唯一的一家录像厅——“黑豹录像厅”说起。九十年代的小镇，文化生活贫瘠得像盐碱地。年轻人的所有躁动和荷尔蒙，几乎都倾泻在了那个永远弥漫着烟味、汗味和廉价瓜子味的黑暗空间里。录像厅老板是个四十多岁的汉子，因为皮肤黑，大家都叫他老黑。他总是一副爱答不理的样子，坐在门口收钱，脚边永远放着一个塞满了五毛、一块零钱的铁皮饼干盒。

那年我上高二，成绩不好不坏，人也闷，属于扔进人堆里就找不着的那种。我唯一的爱好，就是攒下早饭钱，一个礼拜去一次黑豹录像厅，看一场香港电影。在那里，我才能暂时忘记做不完的习题和父母的唠叨，跟着周润发、刘德华们，在枪林弹雨和江湖义气里走一遭。

而苏婉，是我们班的宣传委员。她跟我不一样，她像是从画里走出来的人。皮肤白净，眼睛像含着一汪秋水，总是安安静静地坐在第一排，连扎马尾的皮筋都比别人的好看。我们几乎没有交集，我只敢在课间操的时候，偷偷从队伍的缝隙里看她的侧影。对我来说，她就像挂在天上的月亮，干净又遥远。

那个夏天特别热，知了在窗外声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。期末考试刚结束，学校放了三天假。我揣着省下来的三块钱，像个要去执行秘密任务的特工，溜进了黑豹录像厅。那天放的是刘德华的《天若有情》。我已经看过一遍，但还是想再看。因为电影里的华弟，那种亡命之徒的深情，正是我那个年纪所有幻想的集合。

录像厅里人不多，稀稀拉拉坐着几个社会青年，吞云吐雾。我找了个靠后的位置坐下。电影刚开始，录像厅的门帘被掀开，一道光照了进来，我下意识地眯了眯眼。等适应了光线，我才看清，走进来的人竟然是苏婉。

我的天，我当时脑子“嗡”的一下就炸了。她怎么会来这种地方？这里可是老师家长眼里的“三不管”地带，好学生是绝对不会踏足的。她穿着一件白色的连衣裙，和周围乌烟瘴气的环境格格不入，就像一朵不小心掉进煤堆里的栀子花。她似乎有些紧张，在门口站了一会儿，才犹豫着朝我这个方向走来。

我当时的心跳，说出来你们可能不信，真的跟打鼓一样，咚咚咚地能把自己震晕过去。她在我旁边那排的空位上坐下了，中间隔着一条窄窄的过道。我能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，混杂在烟味里，形成一种奇怪又让人心悸的味道。整个上半场，我一个电影画面都没看进去，满脑子都是她为什么会来这里。

中场休息，老黑掐了录像机，屋里亮起了那盏昏黄的灯泡。大家各自活动，有的去上厕所，有的去门口买汽水。我紧张得手心冒汗，一动不敢动。就在这时，苏婉突然站起来，走到了我身边，轻轻问了一句：“同学，你旁边……有人吗？”

我旁边的位置是空的，但被我放了书包。我像被电击了一样，猛地抬起头，结结巴巴地说：“没……没人。”然后手忙脚乱地把书包抱进怀里。她对我笑了笑，那是我第一次那么近距离看她笑，眼睛弯成了月牙。她在我身边坐了下来。

下半场开始，屋里再次陷入黑暗。我们俩的胳膊肘，就那么不经意地挨着。夏天的衣服薄，我能清晰地感觉到她皮肤的温度和细腻，那种触感，像电流一样瞬间传遍我的全身。我整个人都僵住了，身体绷得像块铁板，连呼吸都刻意放缓，生怕惊扰了这梦一般的时刻。

电影里，吴倩莲穿着婚纱在高速公路上奔跑，身后是刘德华骑着摩托，鼻血直流。BGM《追梦人》响起，那悲怆的旋律充满了整个空间。我感觉到身边的苏婉在微微发抖，黑暗中，我听到了一声极力压抑的抽泣。我不知道该怎么办，只能把自己的身体绷得更直，假装什么都没发现。

电影结束了，灯亮了。老黑扯着嗓子喊：“散了散了，下一场《赌神》！”大家陆陆续续地往外走。苏婉还坐在那里，低着头，眼睛红红的。我心里乱成一团麻，想问她怎么了，又不敢开口。我们俩就那么坐着，直到录像厅里只剩下我们和老黑。

老黑不耐烦地走过来，拿抹布擦着桌子，嘴里嘟囔着：“看完就走啊，俩小屁孩磨磨唧唧的。”

我鼓起这辈子最大的勇气，刚想开口说“我们走吧”，苏婉却突然抬起头，用带着浓重鼻音的声音，对老黑说了一句让我记了一辈子的话。

她说：“老板，再放一遍。”

老黑愣住了，叼着烟，歪着头看她：“啥？再放一遍？小姑娘，我这儿还得做生意呢。”

“我给你钱。”苏婉从口袋里掏出几张被汗浸得有些潮湿的纸币，递了过去，“求求你了，老板，就再放一遍。”她的声音里带着一丝哀求，完全不像平时那个清高的宣传委员。

老黑大概也是第一次碰到这种情况，他瞅瞅苏婉，又瞅瞅我，最后大概是看在那几块钱的份上，骂骂咧咧地走回去，把那盘《天若有情》的录像带又塞进了录像机。

录像厅里又只剩下我们两个人。在那个只属于我们两个人的黑暗空间里，电影又从头开始。这一次，苏婉靠得很近，她把头埋在膝盖里，肩膀一直在抖。我再也忍不住了，笨拙地从口袋里掏出了一包皱巴巴的纸巾，递了过去。

她没有接，只是摇了摇头。我们就这样，在那个下午，并排坐着，又看了一遍华弟和JoJo的悲剧爱情。我不知道她为什么哭，当时的我，满心以为她是被电影感动了，甚至还偷偷窃喜，觉得这是一个女孩多愁善感的表现。这种多愁善感，让我觉得和她之间的距离，一下子拉近了。

那之后，我们的关系似乎发生了一些微妙的变化。虽然在班上我们依旧话说得不多，但偶尔在走廊上遇见，她会对我笑一下。就那一下，能让我高兴一整天。我开始疯狂地搜集所有关于《天若有情》的东西，海报、贴纸、磁带，我觉得那部电影是我们之间独有的密码。

高三开学，苏婉没有再出现。我到处打听，最后班主任在班会上轻描淡写地说了一句：“苏婉同学因为家庭原因，转学回老家了。”没有地址，没有联系方式，她就这么凭空消失在了我的世界里。我那些关于未来的所有朦胧幻想，关于和她考上同一所大学的白日梦，瞬间碎成了齑粉。

后来，我上了大学，工作，结婚，又离婚。生活像一辆永不停歇的列车，载着我往前走，我被推着，身不由己。我成了别人口中稳重的陈哥，成了那个可以为了合同在酒桌上谈笑风生的中年男人。只有在夜深人静的时候，我才会偶尔想起那个闷热的夏天，想起那个昏暗的录像厅，和那句“老板，再放一遍”。我一直固执地认为，那句话，是她对我 unspoken 的表白，是属于我们俩的，独一无二的浪漫。它像一根刺，扎在我心里最柔软的地方，带着青春特有的甜蜜和遗憾。

而现在，这盘录像带的出现，像一把钥匙，打开了尘封二十多年的记忆之门。便签纸的背面，还有一个地址，是本市的一家咖啡馆，以及一个时间：明天下午三点。没有署名。但我知道，一定是她。

第二天，我请了假，提前一个小时就到了那家咖啡馆。我选了一个靠窗的位置，心里紧张得像二十多年前那个下午。我设想了无数种重逢的场景，她会变成什么样？我们第一句话该说什么？是该感叹岁月无情，还是该追问当年为何不辞而别？

三点整，一个穿着素雅连衣裙的女人推门走了进来。她环顾四周，目光最后落在了我身上。岁月在她脸上留下了痕迹，眼角有了细纹，但那双眼睛，还像当年一样，清澈，安静。是苏婉。

她在我对面坐下，对我笑了笑，和记忆中的笑容重叠在一起。“陈浩，好久不见。”

“好久不见。”我感觉自己的声音有些干涩。

我们陷入了短暂的沉默，气氛有些尴尬。最后还是她先开了口：“谢谢你今天能来。那盘录死带……是我托人寄给你的。我前阵子回老家整理东西，无意中翻到了它。”

我看着她，终于问出了那个困扰我半生的问题：“当年……你为什么要转学？”

苏婉的眼神黯淡了一下，她搅动着杯子里的咖啡，轻声说：“我爸当时生了重病，家里没办法，只能搬回老家，方便亲戚照顾。”

“那……那个下午……”我深吸一口气，还是问了出来，“你为什么……要让老板再放一遍《天若有情》？”

我紧紧地盯着她的眼睛，期待着那个我预设了二十多年的答案。我希望她说，是因为我，是因为那个年纪的悸动和不舍。

苏婉抬起头，眼神里没有我期待的羞涩，而是一种我看不懂的，深沉的悲伤。她缓缓地说：“因为那天，是我爸的忌日。”

我愣住了，像被人当头打了一棒。

“《天若有情》是我爸生前最喜欢看的电影。他是个货车司机，常年在外跑车，每次回家，都会租这盘带子回来看。他说，他就想当华弟那样的人，讲义气，有担当。”苏婉的声音很轻，却像重锤一样敲在我的心上，“他走后，我妈把家里所有和他有关的东西都收起来了，包括这盘录像带。那天我偷偷拿了出来，我只是……我只是想找个地方，再陪他看一遍电影。”

她顿了顿，继续说道：“第一遍，我一直在哭，哭得什么都看不清。我才想再看一遍。我想好好地，完整地，再陪他看最后一遍。”