摘要:街坊邻居不知道,儿子儿媳不知道,甚至我那远在加拿大的亲妹妹都不知道。这事儿,是我们俩关起门来的“最高机密”。
我叫陈静,今年65,退休小学语文老师。
跟我家老头子,林卫国,分房睡,不多不少,整整七年了。
街坊邻居不知道,儿子儿媳不知道,甚至我那远在加拿大的亲妹妹都不知道。这事儿,是我们俩关起门来的“最高机密”。
为什么分房?
起因特俗气,俗得掉渣。他打呼噜,我神经衰弱。年轻时能忍,因为累啊,一天课上下,脑袋沾枕头就着。老了,闲下来了,那呼噜声就跟个破拖拉机似的,在我耳朵边“突突突”地开一宿。
我跟他提。
他眼一瞪:“我还能管着我睡觉出不出气儿?”
我说:“你那叫出气儿?你那是搞装修!电钻、冲击钻轮着上!”
他梗着脖子:“那你想怎么着?把我嘴捂上?”
得,谈不拢。
那天晚上,我抱着我的枕头,一床蚕丝被,毅然决然地搬到了隔壁的小书房。他没拦着,脸上甚至还有点……如释重负?
我心里那个气啊,堵得跟晚高峰的二环路似的。
行,林卫国,你行。
就这么着,七年。
一张双人床,硬生生睡成了两张单人床,中间还隔着一道墙。
日子久了,也就习惯了。早上起来,各干各的。他去公园遛弯儿,我侍弄我的花草。他看他的抗战神剧,我刷我的短视频。饭桌上聊两句,不是菜咸了就是水费该交了。
像合租的室友,还是不太熟的那种。
这七年,他那屋,就成了他的“紫禁城”。门常年关着,偶尔我搞卫生想进去,他就跟护食的狗似的挡在门口。
“我自个儿收拾,乱,你别进了。”
他那乱?一个当了一辈子兵,退伍回来进工厂当钳工的人,被子叠得跟豆腐块似的,桌上连根头发都找不着。他跟我说乱?
骗鬼呢。
我懒得跟他计较。一个屋檐下,抬头不见低头见的,真撕破脸了,大家都不好看。儿子回来,还得装出一副恩爱夫妻的样子,累不累啊。
就这样吧,相安无事,挺好。
我一直以为,会就这么“室友”到老,直到上个礼拜。
那天,他神神秘秘地跟我说,要去参加他们“老干部棋友会”的活动,一整天。
我“哦”了一声,心里还琢磨着,正好,他不在家,我把家里彻底打扫一遍,把他那“紫禁城”也给端了。
他前脚刚走,我后脚就准备动手。
结果,一转身,我看见了啥?
玄关的柜子上,他那个宝贝紫檀木的象棋盒子,安安静静地躺在那儿。
我的心,咯噔一下。
去参加棋友会,不带象棋?
林卫国,你这老家伙,跟我玩儿上兵法了?
我站在那儿,盯着那个象棋盒子,脑子里瞬间闪过无数个狗血电视剧的桥段。
黄昏恋?
网恋奔现?
被骗去搞什么保健品投资了?
我越想越不对劲。这七年,他每个礼拜都说去棋友会,风雨无阻。我从来没怀疑过。因为他这人,一辈子就这点爱好,下棋,钓鱼,看军事频道。
可今天这事儿,太反常了。
我拿起手机,想给儿子林涛打个电话。转念一想,算了。儿子工作忙,家里还有个小的,别拿我们这点破事儿去烦他。
我自己来。
我,陈静,教了四十年语文,什么“刺头”学生没见过?还治不了你一个林卫国?
我决定,先从他那间“紫禁城”下手。
我走到他房门口,拧了拧把手。
锁了。
嘿!这老东西,防我跟防贼似的。
我气得直笑。行,你有张良计,我有过墙梯。
我记得,家里所有的备用钥匙,都放在客厅电视柜最下面那个抽屉里,一个生了锈的饼干盒里。
我翻箱倒柜,终于把那个铁盒子给找了出来。打开一看,一堆乱七八糟的钥匙,有老房子的,有单位柜子的,还有些我都忘了是开哪儿的。
我一把抓起,跟个开锁师傅似的,挨个儿去试。
“咔哒。”
一声轻响。
开了。
我的心跳得有点快,手心里全是汗。怎么搞得跟抓奸似的?我拍了拍胸口,自言自语:“陈静,别慌,你是正房太太,进去看看怎么了?天经地义!”
我推开门,一股奇怪的味道扑面而来。
不是烟味,也不是脚臭味。
是一种……木头的清香,混着点胶水和油漆的味道。
我愣住了。
房间里拉着厚厚的窗帘,光线很暗。我摸索着打开灯。
灯亮的那一瞬间,我整个人都僵在了原地。
这哪里还是我熟悉的那个卧室?
靠墙的位置,摆着一张巨大的工作台,上面铺满了各种我叫不上名字的工具:刻刀、凿子、砂纸、电钻……乱七八糟,但又好像有种独特的秩序。
墙角堆着一摞摞的木板,有深有浅,有大有小。
而工作台的正中央,摆着一个……一个微缩模型?
那是一个小小的院子,青砖灰瓦,门口还有一棵歪脖子槐树。院子里,有石桌石凳,甚至还有个小小的水井。
做得太精致了,连屋顶上的瓦片,都是一片一片贴上去的。
我走近了,死死地盯着那个模型。
我的呼吸,一下子就停住了。
这个院子……
这不是我们结婚时住的那个大杂院吗?
我娘家陪嫁的,就那么一间十平米的小北屋。后来单位分房,我们才搬走。那个院子,早八百年就拆了,盖成了高楼。
我怎么会忘?
那棵槐树,夏天的时候,我跟林卫国就坐在树下乘凉。他嘴笨,不会说好听的,就拿个大蒲扇,默默地给我扇风,把蚊子都赶到他那边去。
我的眼眶,一下子就热了。
我伸手,想去摸一摸那个小院子,指尖都在发抖。
在院子模型的旁边,还有一张图纸,上面用铅笔画着潦草的线条和标注。字是林卫国的字,跟狗爬似的,但我认得。
我拿起图纸,下面还压着几张。
第二张图纸上,画的是一栋苏式的小红楼。
我心里又是一震。
这是我们搬出来的第一个家,工厂的家属楼。林涛就是在那栋楼里出生的。那时候,条件不好,楼道里堆满了各家的蜂窝煤。林涛小时候调皮,在楼道里跑,摔了一跤,磕破了额头,现在还有个浅浅的疤。
林卫国这个挨千刀的,当时心疼得,抱着儿子,一个一米八几的大男人,眼圈都红了。
我的眼泪,再也忍不住了,一滴一滴,砸在图纸上,晕开了一小片墨迹。
我继续往下看。
工作台的另一边,还有几个半成品。
一个像是学校的大门,门口的牌子上,隐约能看出“红星小学”几个字。
那是我工作了一辈子的地方。
还有一个,是个医院的轮廓,旁边放着一个用小木块雕的婴儿床,小得跟个火柴盒似的。
那是林涛出生的医院。
我的天……
这七年……
他每天把自己关在这屋里,就是在干这个?
他没去什么棋友会,他把所有的时间,都花在了这些木头疙瘩上?
我一屁股坐在他的床上,床板硬邦邦的,还是他喜欢的硬板床。我环顾着这个被改造成了“木工房”的卧室,心里翻江倒海,五味杂陈。
我一直以为,我们之间的感情,早就被这七年的分房而居,消磨得一干二净了。
我以为,他对我,只剩下搭伙过日子的责任,再无其他。
我甚至无数次在夜里,听着隔壁隐约传来的咳嗽声,心里冷笑:活该,让你打呼噜,让你不体谅我。
可我看到了什么?
他用他那双摆弄了一辈子冰冷机器零件的手,笨拙地,一点一点地,把我们共同走过的路,全都雕刻了出来。
那些我以为他早就忘了的,被岁月尘封的记忆,他全都记得。
记得比我还清楚。
我拿起那个大杂院的模型,入手温润。门口那棵槐树的树皮纹路,都清晰可见。
这个男人……
这个跟我吵了一辈子架,从来没说过一句软话,更别提“我爱你”三个字的男人……
他把所有的情话,都藏在了这些无言的木头里。
我哭得泣不成声。
有委屈,有心酸,有感动,还有……浓浓的愧疚。
我这七年,都在干什么?
我在抱怨,在赌气,在用冷漠武装自己,以为这样就不会受伤。
我把他推得远远的,却又在心里暗暗责怪他为什么不靠近。
我真是……太傻了。
我正哭得稀里哗啦,门口传来了钥匙开门的声音。
我心里一惊,林卫国回来了!
我赶紧抹了把眼泪,想把手里的模型放回去,可手忙脚乱的,反而不知道该放哪儿了。
门开了。
林卫国提着一袋子菜站在门口,看见屋里的景象,看见坐在他床上的我,整个人都石化了。
他脸上的表情,先是震惊,然后是慌乱,最后,变成了一种……被戳穿了秘密的孩子似的窘迫。
他手里的那袋西红柿,“啪”地一声掉在地上,滚得到处都是。
“你……你怎么进来的?”他结结巴巴地问,脸涨得通红,红得像刚掉在地上的西红柿。
我看着他这副样子,突然就不想哭了。
我想笑。
我站起来,手里还捏着那个小院子模型,走到他面前。
“林卫国,长本事了啊。”我开口,声音还有点哑,“跟我玩儿上‘潜伏’了?”
他眼神躲闪,不敢看我,嘴里嘟囔着:“我……我就是随便弄弄,瞎玩儿……”
“瞎玩儿?”我把模型举到他眼前,“你管这个叫瞎玩儿?你当我是傻子还是瞎子?”
“我……”他“我”了半天,也说不出一句完整的话来。
我看着他额头上冒出的细汗,看着他那双无处安放的手,心里那点残存的火气,也彻底消散了。
我叹了口气,把模型轻轻放回工作台上。
“进来吧,把门关上。”我说。
他像个犯了错的小学生,捡起地上的西红柿,默默地走进来,关上了门。
房间里一下子安静下来,只剩下我们两个人的呼吸声。
我坐回床边,他也拘谨地在旁边的小马扎上坐下,那是他做木工活儿时坐的。
“什么时候开始的?”我问。
“……七年前。”他声音低得像蚊子叫。
“刚分房那会儿?”
他点了点头。
“为什么?”我盯着他的眼睛,一字一句地问,“为什么要瞒着我?”
他沉默了很久,久到我以为他不会回答了。
他才缓缓开口,声音里带着一丝不易察觉的沙哑。
“刚搬到书房那天,你半夜起来喝水,我听见了。你在客厅里站了很久。”
我的心,猛地一抽。
我记得。那天我失眠,心里又气又委屈,一个人坐在黑暗的客厅里,掉了眼泪。我以为他睡得跟死猪一样,什么都不知道。
“后来,我就想……我这人,嘴笨,不会说话,一辈子了,也没跟你说过什么好听的。你总说我这人没情趣,跟个木头疙瘩似的。”
他顿了顿,抬起头,第一次正视我。
“所以,我就想,干脆就当个木匠吧。把……把我们这辈子走过的地方,都给你做出来。等你过生日的时候,给你个惊喜。”
惊喜?
一个准备了七年的惊喜?
我的眼泪又开始不争气地往下掉。
“那你为什么不告诉我?为什么要把门锁起来?你知不知道我……”我哽咽着,说不下去。
我差点就要说出“我以为你在外面有人了”这种蠢话。
他好像看穿了我的心思,脸上露出一丝苦笑。
“告诉你,那还叫惊喜吗?”他说,“再说,刚开始做得可难看了,跟狗啃的似的,怕你笑话我。这玩意儿,又吵,又有味儿,怕影响你休息。锁门是怕你进来,被那些工具绊倒,磕着碰着。”
原来是这样……
原来,他所有的“鬼鬼祟祟”,所有的“隐瞒”,背后是这样的原因。
我看着他那双布满老茧和细小伤口的手,再看看桌上那些精致得如同艺术品的模型,一句话也说不出来了。
这个男人,他不是不懂浪漫。
他的浪漫,是藏在沉默里的,是刻在木头上的,是需要用时间去打磨和发现的。
而我,差点就错过了。
“那你今天……”我突然想起他出门的借口,“你不是去棋友会了吗?”
他挠了挠头,有点不好意思。
“木头用完了,油漆也快没了。我去建材市场了。总说去棋友会,说顺嘴了……”
我“噗嗤”一声笑了出来,眼泪还挂在脸上,狼狈又好笑。
林卫国,你这个老实巴交的笨蛋。
他看我笑了,也跟着松了口气,露出了憨厚的笑容。
“那……你不生气了?”他小心翼翼地问。
我白了他一眼:“生什么气?我气我自己!气我小心眼,气我瞎琢磨,气我这七年,都没想过要好好跟你聊一聊!”
我说着说着,又有点想哭。
他站起来,走到我身边,笨拙地伸出手,拍了拍我的后背。
他的手掌,宽厚,温暖,带着木屑的清香。
已经……好久没有这样的接触了。
“不怪你。”他说,“是我不好。我打呼噜,吵着你了。”
“现在还打吗?”我吸了吸鼻子问。
“不知道啊,没人听了。”他老老实实地回答。
我们俩对视一眼,都沉默了。
是啊,七年了,连他打不打呼噜,我都不知道了。
我们明明住在同一个屋檐下,却活得像两个星球的人。
“卫国,”我拉住他的手,“对不起。”
他愣住了,显然没想到我会道歉。
“是我太任性了。”我说,“当年,其实有很多办法。可以让你去医院看看,可以戴耳塞……我偏偏选了最伤感情的那一种。”
“都过去了。”他反手握住我的手,轻轻捏了捏,“都过去了。”
那天下午,我们就在那个小小的“木工房”里,待了很久很久。
他像个献宝的孩子,一个一个地,把他做的模型拿给我看,给我讲。
“这个,红星小学,你看,门口那两棵白杨树,我还记得呢。你刚去上班的时候,树才这么点儿高。”他用手比划着。
“这个,是我们去看的第一场电影,‘大众电影院’,票根我还留着呢,夹在相册里。”
“还有这个,你看,这是我们去泰山,你恐高,不敢上南天门,我硬是把你背上去的。你看这个小人儿,我还给你做了顶草帽。”
我看着那个比指甲盖还小的人偶,眼泪汪汪,又哭又笑。
原来,我生命里每一个重要的,甚至是不起眼的瞬间,他都小心翼翼地收藏着,然后用他的方式,重新呈现在我面前。
这比任何一句“我爱你”,都来得更震撼,更深情。
晚饭,我没让他动手。
我做了他最爱吃的红烧肉,土豆炖得烂烂的,入口即化。
他吃得狼吞虎咽,跟个孩子似的。
“慢点吃,没人跟你抢。”我笑着给他夹菜。
他抬起头,嘴里塞得满满的,含糊不清地说:“好吃,还是你做的好吃。”
吃完饭,他主动去洗碗。
我站在厨房门口,看着他高大的背影在夕阳的余晖里忙碌着,突然觉得,这个男人,其实一点儿也不老,一点儿也不讨厌。
他还是当年那个,坐在槐树下,默默为我扇风的少年。
只是岁月,给我们俩的头发,都染上了风霜。
晚上,我洗漱完,准备回我的小书房。
走到门口,我又停住了。
我回头,看着主卧那扇紧闭的门。
七年了,那扇门,像一道鸿沟,隔开了我们。
今天,这道鸿沟,终于被填平了。
我深吸一口气,走过去,敲了敲门。
“卫国,睡了吗?”
里面传来他有点惊讶的声音:“没,没呢。”
我推开门。
他正坐在床头看书,戴着老花镜,看得聚精会神。是他最喜欢的军事杂志。
“那个……”我有点不好意思,“你今晚……还打呼噜吗?”
他愣了一下,随即明白了我的意思。
他摘下眼镜,脸上露出了我从未见过的,近乎温柔的笑容。
“要不……你进来试试?”
那天晚上,我搬回了主卧。
躺在那张熟悉又陌生的床上,我有点紧张,身体都绷得紧紧的。
他好像察觉到了,关了床头灯,在黑暗中,轻轻地把我的手握住。
“睡吧。”他说。
我“嗯”了一声。
他的呼噜声,很快就响起来了。
还是那么响,还是跟拖拉机似的。
可这一次,我听着,却觉得无比的安心。
这声音,不再是噪音,而是生活的背景音,是我身边有他的证明。
我侧过身,看着他模糊的轮廓,眼角,又湿了。
第二天,我醒来的时候,天光大亮。
身边,是空的。
我心里一慌,坐了起来。
“卫国?”
“哎!醒啦?”他的声音从他那屋传来。
我下床,走到他门口。门没关。
他正坐在工作台前,戴着老花镜,手里拿着一把小小的刻刀,正在雕琢一个新的模型。
阳光透过窗户,洒在他专注的侧脸上,他的白发,都好像镀上了一层金光。
“你起这么早?”我问。
他抬起头,冲我一笑:“睡不着,起来干活儿。你再睡会儿。”
“不睡了。”我走进去,看他手里的东西,“这是在做什么?”
“哦,这个啊。”他把手里的半成品递给我,“你看像什么?”
那是一个小房子的雏形,有两层楼,带着个小院子。
我看了半天,有点眼熟。
“这是……儿子他们家?”
“对!”他一脸得意,“等做好了,给小孙子当玩具。告诉他,这是爷爷奶奶送他的礼物。”
我看着他兴奋的样子,心里又暖又软。
“我帮你吧。”我说。
“你?”他上下打量了我一下,眼神里充满了怀疑,“你会吗?这可是技术活儿。”
我被他气笑了。
“我不会,我可以学啊!我好歹也是个美术老师教出来的语文老师,审美比你好!”我拿起一旁的小刷子,“上色,打磨,这些细致活儿,我肯定比你这个粗手笨脚的强。”
他想了想,点了点头:“也行。那……那这个‘幸福里小区’,就交给你上色了。”
“成交!”
从那天起,他那间“紫禁城”,就变成了我们的“夫妻工作室”。
我把我的花草也搬了几盆进去,给这个满是木头味儿的房间,添了点绿意和生机。
他负责主要的雕刻和搭建,我负责打磨、上色和做一些小小的装饰。
我这才发现,这个过程,远比我想象的要复杂和辛苦。
一块普通的木头,要经过切割、刨平、画线、雕刻、拼接、打磨、上色……几十道工序,才能变成一个精致的零件。
林卫国做这些的时候,极其专注,极其有耐心。
他那双平时拧瓶盖都费劲的手,拿起刻刀来,却稳得像磐石。
我有时候看他做得入了迷,一坐就是一下午,连水都忘了喝。
“哎,老头子,歇会儿,喝口水。”我把泡好的菊花茶递到他嘴边。
他头也不抬,眼睛还盯着手里的活儿:“等会儿,这点儿弄完。”
我只好把杯子放下,坐在他旁边,静静地看着。
看着他鬓角的白发,看着他额头的皱纹,看着他因为长时间低头而微微隆起的颈椎。
我突然觉得,这个男人,帅呆了。
比那些电视里的小鲜肉,帅一万倍。
我们一起做的第一个作品,就是儿子林涛家的那个模型。
我们俩,像两个刚开始合作的搭档,没少闹矛盾。
“哎,陈静,你这个颜色不对!他们家墙是米白色,你这刷成纯白了!”
“米白色和纯白有区别吗?你个色盲!”
“怎么没区别了?差远了!刮掉,重来!”
“林卫国你讲不讲理!我都刷了一半了!”
“你这个小树做得太假了!跟个鸡毛掸子似的!”
“那你来!你那么能耐你来做!”
“我来就我来!”
吵吵闹闹,鸡飞狗跳。
可奇怪的是,我们俩谁也没真生气。
吵完了,他会默默地把刮掉的墙重新打磨一遍,方便我重新上色。
我呢,也会在他做“鸡毛掸子”的时候,悄悄地在网上查教程,然后找一些更逼真的材料,比如干枯的苔藓和细小的树枝,放到他手边。
一个月后,当那个“幸福里小区”12号楼1单元602的微缩模型,完完整整地摆在我们面前时,我们俩都沉默了。
太像了。
连阳台上晾着的小衣服,楼下歪着脖子的那棵石榴树,都做得惟妙惟肖。
“卫国……”我轻轻地碰了碰那个小小的信箱,“我们……好像还挺有默契的。”
他咧开嘴,笑了,露出两排被烟熏得有点黄的牙。
“那是,也不看咱俩是谁。”
周末,儿子林涛带着儿媳和孙子小宝回来看我们。
我们俩像两个准备献宝的孩子,把他们领进了“工作室”。
当林涛看到那一排排,代表着我们家几十年变迁的微缩模型时,他一个三十多岁的大男人,眼圈“唰”地一下就红了。
“爸……妈……这……”
他走过去,小心翼翼地拿起那个大杂院,又看看那个家属楼,声音都哽咽了。
儿媳妇也是一脸的震惊和感动。
只有五岁的小宝,最高兴。
他指着那个最新的模型,大声喊:“爷爷奶奶!这是我家!这是我家!”
林卫国把他抱起来,指着模型,无比自豪地说:“对!这是你家!爷爷奶奶给你做的!喜欢吗?”
“喜欢!太喜欢了!”小宝拍着手,在爷爷的脸上亲了一大口。
林卫国被他亲得,一张老脸笑成了一朵菊花。
那天,林涛跟我们聊了很久。
他拉着他爸的手,看着上面新旧交错的伤口,心疼地说:“爸,您怎么不早说啊。您要是喜欢这个,我给您买最好的工具,最好的木料。”
林卫国摆摆手:“不用。东西不在贵贱,在心意。再说了,这不光是我的爱好了,现在,是你妈的爱好了。”
他说着,朝我看来,眼睛里亮晶晶的。
我心里一热,笑着捶了他一下:“就你会说。”
林涛看着我们俩斗嘴,也笑了。
“爸,妈,”他说,“我好像……好久没见过你们俩这样了。”
是啊,我们自己都快忘了,我们曾经也是这样,有说有笑,打打闹闹。
是生活,是岁月,是那些说不清道不明的误会和隔阂,让我们渐渐地,变成了最熟悉的陌生人。
幸好,现在还不晚。
送走儿子一家,我和林卫国并排坐在沙发上。
电视里放着他喜欢的战争片,炮火连天。
我却一点儿也不觉得吵。
“卫国,”我靠在他的肩膀上,“你说,我们下一个,做什么?”
他想了想,说:“把咱们去过的所有地方,都做出来。桂林的山,西湖的船,北京的长城……等做完了,咱们就办个展览,就叫……就叫‘我和老伴的时光之旅’,怎么样?”
“好啊。”我笑着说,“不过,名字太土了。”
“那你说叫什么?”
“就叫……《卫国与陈静的爱情故事》。”
他愣了一下,随即,一张老脸,又红了。
他清了清嗓子,嘴硬道:“肉麻。”
可我分明看见,他的嘴角,咧到了耳朵根。
窗外,夕阳正好。
金色的阳光,透过窗户,洒满了整个客厅。
我看着身边这个嘴硬心软的老头子,看着他那间充满了我们回忆的“工作室”,心里无比的踏实和温暖。
七年的分房而居,像一场漫长而冰冷的冬眠。
而现在,春天来了。
原来,爱,真的可以有很多种表达方式。
它可以是轰轰烈烈的誓言,也可以是细水长流的陪伴。
它可以是甜言蜜语,也可以是……一屋子的木头疙瘩。
最重要的是,你要有耐心,去听,去看,去发现。
千万别像我一样,差点就因为一堵墙,错过了一整个世界。
来源:聆听情感说