摘要：林薇的声音从客厅传来，带着一丝轻快的、几乎听不见的回响。我正站在厨房里，对着水槽里那只滴水的龙头出神。那水滴得很有节奏，嗒，嗒，嗒，像个不知疲倦的节拍器，敲在不锈钢的池底，也敲在我的脑子里。

“机票订好了，下周三的。”

林薇的声音从客厅传来，带着一丝轻快的、几乎听不见的回响。我正站在厨房里，对着水槽里那只滴水的龙头出神。那水滴得很有节奏，嗒，嗒，嗒，像个不知疲倦的节拍器，敲在不锈钢的池底，也敲在我的脑子里。

“哦，”我应了一声，关紧了阀门，世界瞬间安静下来，只剩下冰箱压缩机嗡嗡的低鸣。我擦了擦手，走出厨房。

林薇盘腿坐在沙发上，笔记本电脑放在腿上，屏幕的光映着她的脸，让她看起来比平时年轻几岁。她没看我，手指还在触摸板上划来划去，像是在浏览酒店的照片。“大理，然后去丽江，机票真便宜，淡季就是好。”

“跟徐凯一起？”我问，尽量让自己的声音听起来平淡无奇，就像在问“晚饭吃什么”一样。

“嗯，”她头也没抬，“他年假攒了好久，正好我这个项目刚结束，凑一块儿了。去七天。”

七天。我心里默念了一遍这个数字。不长，也不短。刚好是一个能让熟悉的生活产生些许陌生的时长。

徐凯是林薇的“男闺蜜”，这个词还是她告诉我的。从我们谈恋爱时，他就存在。一个高高瘦瘦、戴眼镜的男人，说话温和，笑起来很腼腆，在一家设计院工作。他跟林薇是大学同学，关系好到可以共用一个饭盆，但他们坚称彼此是纯洁的友谊。我信了。或者说，我选择了相信。一个男人，如果连妻子的朋友都容不下，那也太小家子气了。何况徐凯这个人，看起来确实没什么攻击性，每次我们三个人一起吃饭，他总是默默地听我们说话，偶尔附和两句，像个安静的背景板。

结婚五年，这种三人行的饭局越来越少，但林薇和徐凯的联系没断。她工作上遇到难题，第一个打电话的是徐凯，因为他们专业相近；她想看一场冷门电影，约的也是徐凯，因为我十有八九会在影院里睡着。我是一家建筑公司的结构工程师，每天跟钢筋水泥打交道，脑子里的世界是横平竖直的，确实给不了她想要的那些风花雪月。我以为，这就是我们婚姻的平衡模式：我给她一个稳定的家，她从朋友那里获得一些我给不了的情绪价值。它看起来很稳固，就像我设计的那些建筑的承重结构一样，经过了精确的计算，安全、可靠。

“行，那你准备下东西吧，家里有事给我打电话。”我走到她身边，想了想，还是伸出手，揉了揉她的头发。她的头发很软，但手指传来的触感，却让我觉得有些不真实。

她终于从屏幕上抬起头，对我笑了笑，“放心吧，能有什么事。倒是你，我不在家，记得按时吃饭，别老点外卖。”

她的关心很熟练，像走了无数遍流程的程序。我点点头，没再说什么，转身回了书房。书桌上摊着一张复杂的结构图，上面密密麻麻全是线条和数据。我盯着那张图，却一个字也看不进去。脑子里盘旋的，是“云南”、“七天”、“徐凯”这几个词。它们组合在一起，像一个解不开的方程式，让我心里那根负责稳定的梁，第一次发出了轻微的、预警般的吱嘎声。

林薇走的那天，是个阴天。我开车送她去机场。徐凯已经等在了出发大厅，他推着一个银色的行李箱，旁边还放着一个双肩包，看见我们，他有些拘谨地挥了挥手。

“陈阳，麻烦你了。”他客气地说。

“没事，应该的。”我也客气地回答。

林薇显得很高兴，像一只终于挣脱笼子的鸟。她叽叽喳喳地跟徐凯讨论着一会儿的航班，检查着身份证和登机牌。我像个局外人，站在一旁，帮她拿着一件外套。那件米色的风衣，还是我们结婚纪念日时我送给她的。

“好了，我们进去了。你快回去吧，路上开车小心。”她转过身，抱了我一下。一个很轻的拥抱，隔着厚厚的衣服，我几乎感觉不到她的体温。

“嗯，玩得开心。”我说。

她和徐凯并排走向安检口，两个人的背影看起来很协调。林薇的行李箱是粉色的，徐凯的是银色的，一前一后，轮子在光滑的地面上滑出细微的声响。他们没有回头。我一直站在原地，直到那两个身影消失在人群的尽头。

回家的路，感觉特别长。车里的空气很闷，我打开窗，初冬的风灌进来，有点凉。路过我们常去的那家超市，我鬼使神差地停了车，走了进去。我想买点什么，填满那个即将空置七天的冰箱，也填满我心里那个莫名其妙的空洞。

我推着购物车，在货架间漫无目的地走。蔬菜区，林薇喜欢吃的西蓝花和秋葵。水果区，她念叨了好几天的智利车厘子。我一样一样地往车里放，仿佛她还在家里，等着我把这些东西带回去。当我走到零食区，看到她最爱吃的那个牌子的薯片时，我停住了。

货架上，只剩下最后一包。我伸出手，旁边也伸过来一只手。我转头，是一个年轻的男孩，正对他女朋友说：“你看，就剩一包了，运气真好。”女孩开心地笑起来，挽住了他的胳膊。

我默默地收回手，推着我的购物车，离开了。

回到家，一开门，一股熟悉的、属于林薇的香水味扑面而来。那是她出门前喷的，淡淡的栀子花香，此刻却像一张无形的网，笼罩着整个屋子。我把买来的东西塞进冰箱，看着满满当当的格子，心里却更空了。

晚上，我给她发了条信息：到了吗？

过了很久，她才回：到了，刚到客栈，累。

我看着那个“累”字，想象着她疲惫地躺在陌生的床上，旁边……我不敢再想下去。我回：早点休息。

她没有再回。

第一天，我就这样在胡思乱想中度过。我告诉自己，别瞎想，他们是朋友，纯洁的友善。是我自己太敏感，太不大度。我强迫自己去工作，去看图纸，去计算那些复杂的参数。数据是诚实的，不会骗人。只要公式正确，结果就一定可靠。我试图用这种工程师的思维，来校准我失衡的内心。

第二天，我照常上班，下班。家里安静得能听见灰尘落地的声音。我第一次发现，原来我们家里的挂钟，走针的声音那么响。我给自己煮了一碗面，卧了两个鸡蛋。吃的时候，我习惯性地看向对面的位置，那里空荡荡的。以前，林薇总是坐在这里，一边吃饭，一边跟我讲她公司里的趣事。她说话的时候，眼睛亮晶晶的，很好看。

晚上，我还是没忍住，点开了她的朋友圈。背景还是我们结婚时的照片，在海边，我抱着她，笑得像个傻子。最新的一条，是空白。她什么也没发。徐凯的朋友圈，我没有，也从没想过要加。

第三天，我开始失眠。凌晨两点，我毫无睡意，索性爬起来，在客厅里来回踱步。月光从没拉严的窗帘缝里挤进来，在地板上投下一道狭长的亮光。我走到阳台，看着窗外沉睡的城市。远处的高楼亮着零星的灯火，像一只只孤独的眼睛。我想，此刻，在两千公里外的云南，林薇是不是也睡不着？她和徐凯住的客栈，窗外会是什么样的风景？是苍山，还是洱海？

我心里像压了一块石头，沉甸甸的，喘不过气。我开始一遍遍地回忆我们过去的五年。我们是怎么从无话不谈，走到现在这种相敬如宾的。我想不起来了。好像就是忙着工作，忙着还房贷，忙着应付生活里的一地鸡毛，不知不觉间，两个人之间的那根弦，就松了。我们不再分享彼此的喜怒哀乐，对话只剩下“今天吃什么”、“水电费交了吗”这些维持基本运转的指令。

我们的家，就像我设计的一座房子，结构坚固，功能齐全，遮风挡雨，但里面，好像没有人气儿。

第四天，情况发生了变化。下午，我正在开会，手机震了一下。我拿起来看，是林薇发来的。不是信息，而是一张照片。

照片是在一个很开阔的地方拍的，背景是蓝得不像话的天，和连绵的雪山。林薇穿着一件红色的冲锋衣，背对着镜头，张开双臂，像要拥抱整个世界。她的头发被风吹得有些乱，整个人看起来有一种我从未见过的、自由舒展的美。

这张照片拍得很好，构图、光线，都无可挑剔。我甚至能感觉到照片里吹过的风，和高原上清冽的空气。

但是，我的心，却在那一瞬间，沉到了谷底。

因为我知道，这张照片，是徐凯拍的。这是一个属于“他”的视角。在这个视角里，林薇是唯一的焦点，是整个世界的中心。而我，只能通过一块小小的手机屏幕，窥见这个我无法进入的世界。

照片下面没有配任何文字。我点开她的朋友圈，她把这张照片发了上去。配文是：苍山洱海，不虚此行。

下面很快有了评论。有我们共同的朋友问：跟老公一起去的？好浪漫。

林薇没有回复。

过了一会儿，我看到徐凯点了赞。

那天下午的会，我一个字都没听进去。项目经理在讲什么，我完全不知道。我脑子里反复播放着那张照片，那个红色的、决绝的背影。我突然觉得，她不是去拥抱世界，而是想挣脱什么。挣脱的，或许就是我，是我们这个家。

下班后，我没有回家。我把车开到一个河边的公园，停下，熄了火。我坐在车里，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，我一遍又一遍地问自己：陈阳，你到底在怕什么？

我怕的不是她和徐凯发生了什么实质性的关系。到了我们这个年纪，对婚姻的理解，已经不只停留在身体的忠诚上。我怕的是，在她心里，已经有另一个人，比我更重要，更能让她感到快乐和自由。我怕的是，我们的婚姻，那个我精心计算、自以为坚固的结构，其实早就出现了裂缝，只是我一直假装没看见。

那张照片，就像一次小型的地震，虽然震级不大，却足以让那些隐藏的裂缝，瞬间暴露无遗。

我坐在车里，直到天色完全黑透。当我再次发动汽车时，心里已经有了一个决定。这个决定来得如此平静，甚至没有一丝波澜。就好像一个工程师，在检查过所有数据，确认结构已经存在不可逆的损伤后，冷静地在报告上写下“建议拆除”四个字。

我开车去了附近一家24小时营业的五金店。店里只有一个打瞌睡的老板。

“老板，换个锁芯，最好的那种。”我说。

老板抬起眼皮看了我一眼，慢悠悠地从柜台后面拿出一个盒子。“C级的，防盗，带三把钥匙。”

“就要这个。”我付了钱，拿着那个沉甸甸的锁芯，回了家。

回到家，我没有开灯。我借着手机的光，找到了工具箱。拆旧锁，装新锁，对我这个工科生来说，不是什么难事。我拧下最后一颗螺丝，把旧的锁芯扔在鞋柜上。然后，我拿出新钥匙，插进锁孔，轻轻一转。

“咔哒”一声。

清脆，利落。

就像一个时代的结束。

做完这一切，我走进客厅，打开了所有的灯。屋子里亮得晃眼。我开始收拾东西。我把林薇的衣服，一件一件从衣柜里拿出来，叠好，放进行李箱。她的化妆品，她的书，她喜欢的那些小摆件，所有带着她印记的东西，我都分门别类地装好。

我做得很慢，很仔细，就像在完成一项精密的工作。我没有感觉，心里一片空白。我只是机械地重复着动作。当我把最后一个箱子拉上拉链时，天已经快亮了。

三个行李箱，一个纸箱，整整齐齐地摆在客厅中央。这个家，在一夜之间，就几乎抹去了她存在过的所有痕迹。

我坐在沙发上，看着这一切，突然感到一阵前所未有的疲惫。我拿出手机，给她发了一条信息。

“玩得开心。”

然后，我关掉了手机。

接下来的两天，我过得像个机器人。上班，下班，吃饭，睡觉。我把手机一直关着，不想接收任何外界的信息。我需要绝对的安静，来完成这场心理上的重建。同事们看我的眼神有些奇怪，大概是觉得我脸色太差。项目经理找我谈话，问我是不是家里出了什么事。

我说：“没事，就是有点累。”

第七天的下午，我知道她要回来了。航班信息我早就查过，下午四点落地。算上取行李和路上的时间，大概六点左右能到家。

我提前下了班，回家，坐在沙发上，等着。

我没有开灯，屋子里很暗，只有窗外透进来的微光。那三个行李箱和一个纸箱，像沉默的卫兵，立在客厅中央。我看着它们，心里很平静。我知道，一会儿会有一场风暴，但我已经做好了准备。我就是风暴中心那个最安静的点。

六点十五分，我听到了楼道里传来行李箱轮子滚动的声音。由远及近，停在了我家门口。

然后，是钥匙插进锁孔的声音。

一下，两下。

插不进去。

接着，是轻微的、疑惑的“咦”了一声。

然后，门铃响了。

我没有动。

门铃固执地响着，一声又一声。过了大概一两分钟，门铃声停了。我听到了她掏出手机的声音，大概是想给我打电话。但我的手机是关着的。

门外安静了下来。我能想象到她此刻的表情，从疑惑，到不解，再到一丝慌乱。

又过了几分钟，门外响起了敲门声。

“陈阳，你在家吗？开门！”

是林薇的声音，带着一丝不易察含的颤抖。

我站起身，走到门口，打开了门。

林薇站在门口，身后是她的粉色行李箱。她穿着那件米色的风衣，头发有些乱，脸上带着长途飞行的疲惫和一丝茫然。当她看到屋里那几个行李箱时，脸上的表情瞬间凝固了。

“你……这是什么意思？”她问，声音很低。

“意思很明显。”我侧过身，让她进来。

她走了进来，脚步有些踉跄。徐凯跟在她身后，手里也提着行李。他看到屋里的情景，愣在了门口，表情尴尬，进也不是，退也不是。

“徐凯，你先回去吧，这儿没你事了。”我看着他，语气很平淡。

他看了看林薇，又看了看我，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，点了点头，转身走了。

屋子里只剩下我和林薇。她没有去看那些行李，而是死死地盯着我，眼睛里充满了质问。

“你为什么换锁？为什么不接我电话？”

“我想我们需要冷静一下，好好谈谈。”我走到沙发旁，坐下，指了指对面的位置，“坐吧。”

她没有坐，依旧站在原地，像一尊雕塑。“谈什么？我出去玩了七天，回来家都进不去了，你让我跟你谈什么？”她的声音开始发抖。

“谈我们之间的问题。”我说，“林薇，我们之间的问题，不是你这次去云南才有的，已经很久了。”

“我们有什么问题？”她反问，像一只被激怒的刺猬，“我们不是一直好好的吗？”

“好好的？”我重复着这三个字，觉得有些可笑。“你觉得每天说话不超过十句，是好好的？你觉得你遇到任何事，第一个想到的不是我，而是徐凯，是好好的？你觉得你跟别的男人去一个那么浪漫的地方独处七天，连一张我们的合照都不愿意发，只发一张他给你拍的、充满个人视角的照片，是好好的？”

我一口气说了很多话，每说一句，她的脸色就白一分。

她似乎没想到我会说出这些话。在她眼里，我可能一直是个不懂浪漫、只知道工作的木头人。她大概以为，我什么都感觉不到。

“那只是一张照片！你至于吗？”她终于找到了反驳的焦点，“我和徐凯只是朋友，我们什么都没做！你为什么要把事情想得那么龌龊？”

“我没有想你们做了什么。”我摇摇头，看着她的眼睛，“我只是在想，你为什么要去。林薇，你告诉我，这五年，你开心吗？”

我的问题，像一把钥匙，突然打开了她情绪的闸门。她的眼圈一下子就红了。

“开心？陈阳，你问我开心吗？”她笑了一下，那笑容比哭还难看，“你每天除了工作就是工作，回家除了吃饭就是睡觉。我跟你说话，你永远都是‘嗯’、‘哦’、‘好’。你知道我喜欢什么吗？你知道我最近在为什么事烦恼吗？你知道我这个项目做得有多辛苦吗？你什么都不知道！你只知道你的图纸，你的结构，你的承重墙！”

她的声音越来越大，带着压抑了许久的委屈。

“我跟徐凯，我们有共同语言。我跟他说工作，他能给我建议。我跟他说电影，他能跟我聊到半夜。我跟他在一起，我觉得自己是个活生生的人，而不是一个只会做饭、打扫卫生的保姆！”

这些话，像一把把尖刀，插进我的心里。原来，在她眼里，我是这样的。原来，我们的家，对她来说，是这样的一个存在。

我没有反驳。因为她说的大部分，都是事实。我确实忽略了她，忽略了她的感受。我以为我努力工作，为这个家提供一个坚实的物质基础，就足够了。我忘了，家不仅需要承重墙，还需要温度。

客厅里陷入了长久的沉默。我们两个人，像两个对峙的敌人，隔着那几个行李箱，遥遥相望。那些箱子里，装着我们五年的婚姻。

“所以，”我开口，声音有些沙哑，“你跟他在一起，比跟我在一起，更开心，是吗？”

她没有立刻回答。她别过头，擦了擦眼睛。过了很久，她才转回头，看着我，眼神里有一种我看不懂的复杂情绪。

“陈-阳，”她一字一顿地说，“我们……可能真的不合适。”

当她说出这句话时，我心里那块一直悬着的石头，终于落了地。原来，我做的这一切，不是冲动，而是一个正确的预判。

“我知道。”我说，“所以，我帮你把东西都收拾好了。你的，我的，分得很清楚。这套房子，首付是我家出的，贷款我们一起还的。我会把属于你的那部分折算成现金给你。车子归你，你上班远。我没什么东西，明天我就搬出去。”

我把事情安排得井井有条，就像在安排一个工程项目。每一步，都清晰明了。

林薇愣住了。她大概没想到，我会这么平静，这么……决绝。她想象中的争吵、撕扯、互相指责，都没有发生。我只是平静地，宣告了这段关系的结束。

“你……早就想好了？”她问，声音里带着一丝不可置信。

我点了点头。“在你发那张照片的时候。”

她不说话了。屋子里又恢复了死一般的寂静。我能听到她压抑着的、细微的呼吸声。

这就是我的“灵魂黑夜”。不是狂风暴雨，而是无边无际的、冰冷的安静。我以为我做好了所有的心理准备，但在这一刻，当我知道这段婚姻真的走到了尽头时，一种巨大的空虚感还是将我淹没了。

我看着眼前的这个女人，我们曾经那么亲密，分享过同一张床，同一个未来。但现在，我们之间隔着一条无法逾越的鸿沟。我们都努力过，但最终还是把这段关系，经营成了一座危房。

“明天早上八点，民政局门口见。”我站起身，不想再继续这种令人窒息的对峙。“你今晚可以住在这里，我出去住。”

说完，我拿起搭在沙发上的外套，没有再看她一眼，径直走向门口。

当我手握住门把手，准备离开这个我亲手建立又亲手终结的家时，林薇在我身后开口了。

“陈阳，”她的声音很轻，带着哭腔，“对不起。”

我的脚步顿了一下。

这句“对不起”，不知道是为这次云南之行，还是为我们这五年的婚姻。或许，都有。

我没有回头，只是轻轻地说了一句：“我也是。”

然后，我拉开门，走了出去。门在我身后关上，发出沉闷的一响。我站在楼道里，黑暗将我包裹。我靠在冰冷的墙上，终于允许自己，长长地、深深地，吐出了一口气。

那天晚上，我没有去酒店，而是开车回了父母家。

老房子在城市的另一端，开车要一个多小时。深夜的街道很空旷，我把车开得很慢。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，像一部慢放的默片。我的脑子也是空的，什么都没想，又好像什么都想了。

我想起我和林薇第一次见面的情景。在一次朋友的聚会上，她穿着一条白色的连衣裙，安安静-静地坐在角落里看书，跟周围的喧闹格格不入。我觉得这个女孩很特别，就过去跟她搭话。我们聊了很多，从建筑聊到文学，从旅行聊到人生。我发现她虽然外表文静，但内心却很有自己的想法。

我想起我向她求婚的那个晚上。我没有准备鲜花和戒指，只是在一个我们一起加班到深夜的晚上，把一份我亲手画的、我们未来家的设计图，放在她面前。我对她说：“我可能给不了你太多的浪漫，但我能给你一个最稳固的家。”她看着图纸，哭了，然后笑着点了点头。

那些曾经无比清晰的画面，此刻却像隔着一层毛玻璃，变得模糊起来。我甚至开始怀疑，那些幸福，真的存在过吗？还是只是我自己的一厢情愿？

到父母家楼下时，已经快凌晨一点了。我没有上楼，怕吵醒他们。我把车停在楼下那棵老槐树下，摇下车窗，点了一支烟。

冬夜的空气很冷，吸进肺里，像冰碴子一样。我看着那扇熟悉的、亮着一盏昏黄小夜灯的窗户，那是爸妈给我留的灯。无论我多晚回来，这盏灯永远亮着。

突然之间，一种巨大的委屈涌上了心头。我不是个爱流露情绪的人，从小到大，我爸就教育我，男人要扛事，有泪不轻弹。但那一刻，我再也忍不住了。我把头埋在方向盘上，肩膀控制不住地耸动起来。

我不是在为失去林薇而难过，我是在为我们逝去的这五年，为那个曾经对未来充满希望的自己，而感到一种说不出的悲凉。我们都以为自己在为这个家努力，结果却把对方推得越来越远。我们都想把日子过好，却最终把日子过成了一座孤岛。

问题到底出在哪里？

我一遍一遍地问自己。是我不够关心她吗？是。是我不懂得沟通吗？是。是我把工作看得比家庭更重要吗？好像也是。我总以为，男人只要在外面打拼，把钱拿回家，就是尽到了最大的责任。我忘了，婚姻不是一个商业合同，不是只有条款和责任，它更需要的是日常的陪伴、耐心的倾听和用心的经营。

我像一个拙劣的工程师，只注重了建筑的框架，却忽略了内部的装修和软装。我建起了一座看起来很坚固的房子，但里面却是冰冷和空旷的。林薇会逃离，是必然的。徐凯的出现，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。就算没有徐凯，也会有李凯，张凯。

是我，亲手在我-和林薇之间，砌了一堵墙。一堵由沉默、忽略和自以为是砌成的高墙。

想明白这一点，我心里反而平静了下来。我不再怨恨林薇，也不再怨恨徐凯。我只是觉得，我们都输给了生活，输给了我们自己。

我在车里坐了一夜。天亮的时候，我用冰冷的矿泉水洗了把脸，让自己看起来精神一点。然后，我拿出手机，开机。

屏幕亮起，跳出几十个未接来电，全是林薇的。还有几条她发来的信息。

第一条是昨晚我走后不久发的：你到底想怎么样？

第二条是半夜发的：陈阳，我们能不能不这样？我们好好谈谈。

第三条是凌晨发的：我不同意离婚。

最后一条，是刚刚发的：你在哪？我很担心你。

看着这些信息，我心里五味杂陈。我知道，她或许是一时慌了神，或许是对这段关系还有留恋。但对我来说，已经回不去了。那根弦，已经断了。

我给她回了一条信息：八点，民政局门口，我等你。

然后，我发动了汽车。

我到民政局门口时，是七点五十。天阴沉沉的，像要下雪。门口已经有几对情侣在等着开门，他们脸上都洋溢着幸福的笑容，准备来这里领证。看到他们，我心里有些恍惚，仿佛看到了五年前的自己。

八点整，林薇来了。她开着那辆我给她买的车。她也一夜没睡，眼睛红肿，脸色憔悴。她穿的还是昨天那身衣服，只是把那件米色的风衣换成了一件黑色的羽绒服。

她走到我面前，没有说话，只是看着我。

“东西都带了吗？”我问，打破了沉默。

她从包里拿出户口本和身份证，递给我。她的手在抖。

“陈阳，”她开口，声音沙哑，“真的……没有挽回的余地了吗？”

我看着她，这个我爱了五年的女人。我说：“林薇，我们都冷静一点。离婚，不是为了惩罚谁，而是为了让我们两个，都能有新的开始。继续这样下去，对我们彼此都是一种消耗。”

“新的开始？”她自嘲地笑了一下，“我的新开始在哪里？”

“你的路，一直都在你自己脚下。”我说，“以前是，以后也是。你很优秀，也很独立，没有我，你会过得更好。”

这不是客套话，是我的真心话。林薇是个很有能力的女人，她在工作上比我更有闯劲，也更有才华。只是这几年，被婚姻和家庭生活，磨去了一些光芒。

我们没有再说话，并排走了进去。

办手续的过程，比我想象中要快。填表，拍照，然后工作人员在我们的结婚证上，盖上了一个作废的章。当那个红色的章盖下去的时候，我听到林薇在我身边，发出了一声极轻的抽泣。

我没有去看她。我只是盯着自己手里的那本绿色的、变成了褐色的离婚证，心里空落落的，又有一种如释重负的感觉。

从民政局出来，外面飘起了细小的雪花。

“我送你回去吧。”我说。

“不用了。”她摇摇头，“我自己开车来的。那套房子……我暂时还住在那里，等我找到新的地方，就搬走。”

“不急。”我说，“你慢慢找。钱，我下午会打到你卡上。”

“嗯。”她应了一声。

雪花落在她的头发上，很快就融化了。她看着我，眼神很复杂。“陈阳，以后……多关心一下自己。”

“你也是。”我说。

我们相对无言。曾经最亲密的两个人，此刻却像陌生人一样，客气，疏离。

她转身，走向她的车。我看着她的背影，那个在云南雪山下，让我心头一震的背影，此刻看起来，却显得有些单薄和落寞。

她拉开车门，坐了进去。车子发动，很快就汇入了车流，消失在我的视里。

我一个人站在民政局门口，站了很久。雪越下越大，在我的头发和肩膀上，积了薄薄的一层。

我突然想起，我们刚搬进新家的时候，也是一个冬天。那天也下着雪。我们没有钱请搬家公司，所有的东西都是我们自己一点一点搬上去的。虽然很累，但我们都很开心。晚上，我们躺在空荡荡的地板上，规划着未来。她说，要把阳台种满花。我说，要把书房装上我最喜欢的书架。我们聊到半夜，对未来充满了无限的憧憬。

可是，后来的我们，都忘了。

阳台上的花，早就枯死了。书房的书架，也落满了灰尘。我们把日子，过成了当初最不想要的样子。

一段关系的结束，从来都不是一个人的错。我在这场婚姻里，扮演了一个自以为是的“顶梁柱”，却忘了，家不是冰冷的建筑，而是需要用爱和陪伴来温暖的港湾。我用我的沉默和忽略，亲手把林薇，推向了另一个能给她温暖的人。

我从口袋里拿出那本离婚证，看了一眼，然后放回口袋。

结束了。

我没有感到轻松，也没有感到难过。心里很平静，像一场大雪过后的原野，白茫茫一片，干净，但也荒芜。

我知道，未来的路，要我自己一个人走了。或许会很长，会很孤单。但这一次，我会学着，不仅要建好房子的结构，更要懂得，如何点亮里面的那盏灯。

我转身，走进风雪里。脚步踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响。身后，是我和林薇的过去。身前，是一个未知但全新的未来。

生活，还要继续。

来源：进取星星c8l