摘要：陈辉刚把那只24寸的行李箱立在玄关，还没来得及换鞋，我就这么对他说。

“你先去医院做个检查吧。”

陈辉刚把那只24寸的行李箱立在玄关，还没来得及换鞋，我就这么对他说。

我的声音很平静，就像在说“今天晚饭吃面条”一样。

厨房里，小火炖着的莲藕排骨汤正咕嘟咕嘟地冒着热气，香气混着水汽，把整个屋子都熏得暖洋洋的。

这是我精心营造的氛围，一种名为“家”的稳定假象。

他愣住了，手还搭在行李箱的拉杆上。那只手，骨节分明，我曾经最喜欢看他用这双手画图纸，或者给我削一个苹果。

十八天，不长不短，刚好够一个人从熟悉变得陌生。

他风尘仆仆，眼窝深陷，下巴上冒出青灰色的胡茬，连身上的味道都变了。不再是我熟悉的、混着淡淡烟草和皂角的气息，而是一种……一种很复杂的味道，有山间清冷的风，有旅途奔波的尘土，还有一丝若有若无的、类似医院消毒水的味道。

“岚岚，你这是什么意思？”他眉头皱了起来，声音里带着一丝疲惫的沙哑。

我没看他，转身走进厨房，拿起汤勺，撇去汤面上浮着的最后一层油花。

“没什么意思，就是字面上的意思。”我说，“你出去了十八天，一个人，还是跟别人一起，总得让我放心。”

我把汤勺在碗边轻轻磕了磕，清脆的一声，在安静的客厅里显得格外突兀。

他终于换了鞋走进来，把行李箱拖到客厅中央，发出沉闷的滚动声。

“你别胡思乱想。”他试图解释，语气却有些无力。

我关了火，盛出一碗汤，白瓷碗里，粉糯的莲藕和炖得软烂的排骨散发着诱人的香气。我把它端到餐桌上，又去拿筷子和勺子。

整个过程，我的动作不紧不慢，每一步都像是用尺子量过一样精准。

只有我自己知道，我的心跳有多快，我的指尖有多凉。

这十八天，我没有打过一个追问的电话，没有发过一条质问的短信。我像往常一样，去社区中心教孩子们画画，去菜市场买菜，回家做饭，打扫卫生。

我的生活像一个上紧了发条的钟，规律地摆动着，仿佛那个巨大的齿轮并没有脱落。

可我知道，有什么东西已经不一样了。

他没有立刻过来喝汤，而是站在客厅中央，看着我。

他的眼神很复杂，有愧疚，有疲惫，还有一种我看不懂的……悲伤。

“苏晴，她生病了。”他终于开口，声音低沉得像一口深井。

苏晴。

这个名字，像一颗被遗忘在角落里很多年的玻璃弹珠，突然被人踢了一脚，叮呤当啷地滚了出来，在我的心上滚出冰凉的轨迹。

陈辉的初恋。

那个在他十八岁那年，像一束光一样照亮过他整个青春的女孩。

我早就知道她的存在，从我们恋爱时，他就坦白过。他说，那是年少时的一场梦，醒了就过去了。

我信了。

或者说，我选择相信。

毕竟，我们结婚十年，他一直是个好丈夫，体贴，顾家，我们之间没有秘密，连工资卡都交给我保管。

我们的婚姻，就像我炖的这锅汤，文火慢炖，料足汤浓，安稳得让人觉得可以一直这么喝下去，直到老。

“什么病？”我问，声音依旧平静。

“肺癌，晚期。”

这五个字，像五颗冰冷的钉子，把他后面所有可能存在的、关于风花雪月的辩解，全都钉死了。

我抬起头，终于正视他。

我看到他眼里的红血丝，和他极力掩饰的痛楚。

那一瞬间，我准备好的所有质问、所有指责，都堵在了喉咙里，像一团湿透了的棉花。

原来，打破我们稳定假象的，不是一场蓄谋已久的背叛，而是一场突如其来的死亡。

他告诉我，苏晴一直没结婚，一个人在南方的一座小城里做老师。半年前查出癌症，已经是晚期，没有治疗的必要了。

她唯一的愿望，就是想回一趟北方的老家，去看看他们年轻时一起爬过的那座山。

“她找不到别人了，岚岚。”陈辉的声音里带着一丝恳求，“她父母走得早，没什么亲戚。她第一个想到的，就是我。”

我没说话，只是静静地听着。

他说，他接到电话时犹豫了很久。他知道这对我意味着什么。

但是，他一闭上眼，就是苏晴在电话那头虚弱的、带着喘息的声音。

“阿辉，我就是想再看看那山上的杜鹃花。”

他说，他忘不了十八岁那年，苏令穿着一条白裙子，站在漫山遍野的杜鹃花里对他笑的样子。

那是一个少年对另一个少女许下的承诺。

“等我们大学毕业，我带你去看全世界的花。”

他没有做到。

大学毕业后，苏晴跟着家人去了南方，而他留在了北方。距离和时间，冲淡了一切。

现在，那个站在花丛里的少女，即将凋零。他觉得，他欠她一个兑现不了的承诺，至少，要陪她完成最后一个心愿。

“所以，这十八天，你们去了老家的那座山？”我问。

他点头。

“山上冷，她身体受不了，我们走得很慢，在山脚下的镇上住了很久。”他解释道，“大部分时间，她都在休息，我就是陪着她，说说话。”

他说得坦诚，没有丝毫隐瞒。

我甚至能想象出那个画面：一个虚弱的女人，裹着厚厚的毯子，坐在窗边，看着远处的山峦。而我的丈夫，坐在她身边，给她倒一杯热水，或者给她念一首诗。

这画面，干净得近乎残忍。

它把我置于一个无比尴尬的境地。

我该怎么做？

大吵大闹，指责他不顾我的感受，去陪伴一个将死的前女友？这显得我多么冷漠，多么不近人情。

默默接受，假装大度，告诉他“没关系，我理解”？可我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

我不是圣人。

我是一个妻子。

我的丈夫，抛下我十八天，去照顾另一个女人，无论那个女人是健康还是垂危，对我而言，都是一种背叛。

一种精神上的，凌驾于伦理之上的背叛。

“汤快凉了，喝吧。”我把筷子和勺子往他面前推了推。

他拉开椅子，坐了下来，却没有动。

“岚岚，对不起。”他看着我，眼睛里满是歉意，“我知道这件事对你很不公平。等……等送走她，我一定好好补偿你。”

“送走她？”我抓住了这三个字，“她现在人呢？”

他的眼神闪躲了一下。

“她不想去医院，也不想回南方。我……我在西郊那边，租了个小房子，暂时让她住下。”

我的心，猛地沉了下去。

西郊。

那里离我们家，开车不过半小时。

这意味着，这场“最后的告别”，并没有因为十八天旅途的结束而结束。

它将成为我们生活里一个悬而未决的存在。我的丈夫，会像一个钟摆，摇摆于我和她之间，直到其中一方彻底停摆。

我做出了第一个选择。

一个我自己都觉得有些不可思议的选择。

“你明天，把她接到家里来吧。”我说。

陈辉猛地抬起头，眼神里全是难以置信。

“你说什么？”

“我说，把她接到家里来。”我重复了一遍，语气很平静，“外面租房子，没人照顾怎么行？请护工也是一笔开销。家里有客房，我白天在社区中心，时间也自由，可以照应一下。”

我说这番话的时候，内心并没有我想象的那么波澜壮阔。

我只是觉得，与其让一个看不见的影子盘踞在我的生活里，不断猜测、怀疑、煎熬，不如把它放到阳光下。

我要亲眼看看，那个能让我的丈夫抛下一切的女人，究竟是什么样子。

我要亲眼看看，这段被死亡笼罩的“旧情”，到底有多么坚不可摧。

这是一种近乎自虐的清醒。

陈辉看着我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。他眼中的愧疚，几乎要满溢出来。

他伸出手，想要握住我的手，被我轻轻避开了。

“我累了，先去睡了。”我站起身，“汤你记得喝。”

我没有回头，径直走进了卧室，关上了门。

门板隔绝了他的视线，却隔绝不了我内心的兵荒马乱。

我靠在门上，身体缓缓滑落，坐在冰冷的地板上。

窗外的月光，清冷如水，照在地板上，映出我蜷缩的影子。

我把脸埋在膝盖里，没有哭。

只是觉得很冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。

第二天，陈辉真的把苏晴接来了。

我去开门的时候，做好了所有的心理准备。我想象过她憔或者病态的样子，甚至想象过她会带着一丝胜利者的姿态。

但当我看到她时，我还是愣住了。

她比我想象的还要瘦小，整个人陷在一件宽大的驼色大衣里，仿佛一阵风就能吹走。她的脸很小，苍白得几乎透明，只有那双眼睛，大而黑，像两潭深不见底的古井，安静地看着你。

她没有我想象中的病气沉沉，反而有一种洗尽铅华的宁静。

“你好，我是苏晴。”她对我微微一笑，声音很轻，像羽毛拂过。

“林岚。”我点点头，让开身子。

陈辉扶着她走进来，动作小心翼翼，好像在对待一件易碎的瓷器。

我把客房收拾得很干净，换上了新买的纯棉床单，阳光透过窗户洒进来，空气中浮动着细小的尘埃。

苏晴很安静，大部分时间都待在房间里，看书，或者只是看着窗外发呆。

她吃得很少，我炖的汤，她每次只喝小半碗。

陈辉承担了大部分照顾她的工作，喂药，擦身，扶她去洗手间。

我们三个人，在这个不大的房子里，形成了一种诡异的平衡。

我依旧每天去社区中心教课，和孩子们一起用五颜六色的颜料涂抹快乐。回到家，我会做好三个人的饭菜。

吃饭的时候，我们很少说话。餐桌上只有碗筷碰撞的轻微声响。

陈辉坐在我们中间，像一个生硬的隔断。

他会习惯性地给我夹菜，然后又会想起什么，给苏晴也夹一筷子她能吃的青菜。

他的关心，被小心翼翼地分成了两半。

我能感觉到，他很痛苦，也很煎熬。他既想做一个负责任的丈夫，又想做一个有情有义的“朋友”。

而我，成了他这种“两全”的背景板。

我的朋友知道了这件事，打电话给我，语气里满是愤慨。

“林岚你是不是疯了？把丈夫的初恋接到家里来照顾？你这是在演什么年度苦情大戏？”

我不知道该怎么跟她解释。

我说不清楚我内心的真实想法。

或许，我只是想通过这种方式，来证明我的存在。

证明我才是这个家的女主人，证明我拥有最终的审判权。

可事实是，我输得一败涂地。

我越是表现得大度、得体，就越像一个局外人。

他们之间，有一种我无法介入的磁场。

有时候，我会在半夜醒来，听到客房里传来压抑的咳嗽声，然后是陈辉匆忙起身的脚步声。

他会去给她倒水，轻轻拍着她的背。

这一切，都发生在我触手可及的地方，却又像隔着一个世界。

我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板。

黑暗中，我能清晰地听到身边陈辉均匀的呼吸声。他的身体在这里，可他的心呢？

我开始观察他。

我发现，他看着苏晴的眼神，不是爱恋，而是一种更复杂的东西——那是怀念，是惋惜，是对一段逝去青春的凭吊。

他在照顾的，或许并不是苏晴这个人，而是十八岁的他自己。

那个曾经意气风发，以为可以承诺一整个世界的少年。

这种认知，让我感到一阵彻骨的寒意。

原来，我最大的敌人，不是苏晴，而是时间。

是那段我从未参与过的，属于他们的黄金时代。

转折点发生在一个午后。

那天阳光很好，我提前从社区中心回来，想把被子抱出去晒一晒。

我推开客房的门，苏晴正靠在床头，手里拿着一个旧相册，看得出神。

陈辉坐在床边的椅子上，背对着我，正在给她念一首诗。

是北岛的《回答》。

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭……”

他的声音低沉而富有磁性，是我曾经最迷恋的声音。

阳光透过窗户，在他和她身上镀上了一层金色的光晕。

那一刻，他们就像一幅被定格在时光里的油画，静谧，和谐，而我，是那个不小心闯入画中的、多余的笔触。

我没有出声，悄悄地退了出去，轻轻带上了门。

我抱着被子，走到阳台上。

阳光暖暖地照在身上，我却感觉不到一丝温度。

我一直以为，我把她接到家里，是我掌握了主动权。

我错了。

我只是把自己，也关进了这个名为“过去”的笼子里。

我不再被动地承受这一切。

我决定，我要去看看，那个让他们念念不忘的“过去”，到底是什么样子的。

我开始在网上搜索苏晴的资料。

她的人生轨迹很简单。南方一所普通大学，毕业后在当地一所中学做语文老师，未婚，无子女。

她的社交平台早已停更，最后一条，是半年前转发的一条关于肺癌早期筛查的科普文章。

我还找到了她任教学校的贴吧。

里面有很多学生对她的评价。

“苏老师人特别好，总是很温柔。”

“她讲课特别有意思，尤其是讲古诗词的时候，眼睛里有光。”

“听说苏老师生病了，好久没来上课了，好想她。”

看着这些零碎的文字，一个鲜活的、立体的苏晴，慢慢在我脑海中拼凑起来。

她不是一个符号，不是一个“初恋”的标签，而是一个被很多学生喜爱和尊敬的好老师。

她的人生，在遇到陈辉之前，和离开陈辉之后，都在继续。

而陈辉，只是她漫长生命中，一个短暂的交点。

我突然意识到，我一直在跟一个我想象出来的“情敌”较劲。

而真正的苏令，只是一个即将走到生命尽头的、孤独的病人。

我开始尝试着，去了解她。

我不再仅仅是做饭，我会在她精神好的时候，推着轮椅带她去楼下的小花园坐一会儿。

我们会聊一些无关紧要的话题。

聊花园里的月季花，聊今天的天气，聊我班上那些调皮捣蛋的孩子。

她话不多，总是安静地听着，偶尔会笑一笑。

她的笑容很淡，像水墨画上的远山。

有一次，我们聊起了书。

我才知道，她最喜欢的作家，是史铁生。

“我以前总觉得，人为什么要有那么多痛苦和磨难。”她看着远处，轻声说，“后来读了他的书，才明白，死亡是一个必然会降临的节日。”

她说这话的时候，眼神里没有恐惧，只有一种坦然的平静。

我看着她，忽然觉得，自己之前那些纠结、嫉妒、不甘，都变得有些可笑。

在一个即将直面死亡的人面前，所有关于情感的纷争，都显得那么微不足道。

那天晚上，我第一次主动和陈辉谈起了苏晴。

“她是个很好的人。”我说。

陈辉正坐在沙发上看文件，闻言抬起头，有些惊讶地看着我。

“嗯。”他点点头，喉结滚动了一下，“她一直都是。”

“她说，她喜欢史铁生。”我继续说。

陈辉的眼神黯淡了一下。

“是啊，她上学的时候就喜欢。那时候，我们还一起去地坛看过那片老槐树。”

他又陷入了回忆。

而这一次，我没有再感到刺痛。

我只是平静地看着他，像在看一个属于别人的故事。

我好像，开始慢慢地，把自己从这场三个人的困局中，抽离出来了。

我不再是那个患得患失的妻子，而是一个旁观者。

一个冷静地，看着我的丈夫，如何告别他的青春，如何面对一场盛大的死亡的旁观者。

我以为，日子就会这样，在一种微妙的平静中，走向那个注定的结局。

直到那天，我无意中看到了苏晴的日记。

那是一个很旧的牛皮本，就放在她床头的柜子上。

那天她睡着了，我去给她房间通风，不小心碰掉了桌上的水杯，水洒出来，打湿了本子的封面。

我急忙拿纸巾去擦，本子被撞开了，露出了里面的字迹。

那是一种很娟秀的字体，和我认识的一个朋友很像。

我鬼使神差地，翻开了第一页。

日期，是她住进我们家的第二天。

“林岚是个好女人，比我想象中还要好。陈辉能娶到她，是他的福气。看到他们，我忽然觉得，自己这么多年的坚持，像一个笑话。”

我的心，像是被什么东西蛰了一下。

我继续往下翻。

“今天，林岚推我下楼晒太阳。阳光很好，她给我讲她班上的孩子。我看着她的侧脸，忽然有些羡慕。她拥有我这辈子最渴望的东西——一个完整的家，一份安稳的幸福。”

“陈辉给我念诗，还是那首《回答》。我几乎要脱口而出，告诉他，别再念了。他不知道，当年我离开，不是因为父母的阻挠，而是因为我看到了他父亲写给他母亲的信。那封信里，充满了对一个平凡女人的眷恋和责任。我忽然明白，我想要的，不是一个能陪我看尽繁花的诗人，而是一个能陪我细水长流的丈夫。而陈辉，他骨子里，是个诗人。”

“我快要撑不住了。止痛药的剂量越来越大，可疼痛却越来越清晰。我开始害怕，不是怕死，而是怕我的死亡，会毁掉这个家。林岚的眼睛里，有我看不懂的疲惫。或许，我从一开始，就不该来打扰他们。”

“我今天，对陈辉说，我想见见我的学生。我想，在我走之前，再给他们上最后一堂课。或许，那才是我这一生，真正的意义所在。”

我一页一页地翻着，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在泛黄的纸页上，晕开一团小小的水渍。

原来，她什么都知道。

她知道我的痛苦，知道陈辉的纠结，知道她自己的到来，对我们这个家意味着什么。

她不是来“夺走”什么，她只是一个走投无路的旅人，想在生命的终点，找一个可以短暂歇脚的屋檐。

而我们，却把这里，变成了一个审判她，也审判我们自己的法庭。

我合上日记本，轻轻地放回原处，擦干了眼泪。

我走出房间，看到陈辉正坐在客厅的沙发上，背影萧索。

他手里，也拿着一个相册，正是那天我看到的，苏晴房间里的那本。

他看得那么专注，连我走近都没有发现。

我走过去，在他身边坐下。

他手里的相册，翻开的那一页，是一张泛黄的黑白照片。

照片上，是两个十八岁的少年。

一个穿着白裙子的女孩，笑得灿烂如花。一个穿着白衬衫的男孩，眼神清澈，带着一丝腼腆。

他们的身后，是漫山遍野的杜鹃花。

“真好啊。”我轻声说。

陈辉的身体僵了一下，回过神来，有些慌乱地想合上相册。

我按住了他的手。

“别收，让我看看。”

我把相册接了过来，一页一页，慢慢地翻看。

里面，是属于他们的，完整的青春。

一起去图书馆，一起出黑板报，一起在运动会上呐喊助威。

每一张照片，都像一颗时间的琥珀，封存着一段闪闪发光的岁月。

我终于明白，陈辉留恋的，到底是什么。

他留恋的，不是苏晴这个人。

而是那个，在照片里，眼神清澈，笑容干净，对未来充满无限憧憬的，十八岁的自己。

苏晴的病，像一个扳机，扣动了他对中年危机的全部恐惧。

他的工作不上不下，我们的生活平淡如水，他的人生，仿佛已经能一眼望到头。

而苏晴的出现，以及她即将到来的死亡，像一面镜子，照出了他内心的荒芜。

他不是在陪伴苏晴走向死亡。

他是在借由苏晴的死亡，来凭吊自己那段，再也回不去的，死去的青春。

这才是最残酷的真相。

我，苏晴，我们都只是他这场盛大中年哀悼里的道具。

那一刻，我感觉自己被掏空了。

所有的大度，所有的理解，所有的自我抽离，都在这个真相面前，轰然倒塌。

我所珍视的十年婚姻，我所努力维系的家庭，似乎都成了一个巨大的笑话。

我感觉自己，被推到了一个悬崖边上，脚下是万丈深渊。

苏晴的身体，一天比一天差。

她开始长时间地昏睡，清醒的时间越来越短。

陈辉请了长假，几乎寸步不离地守着她。

他瘦了很多，眼窝深陷，整个人像一根被绷紧到极限的弦。

我们之间的话，越来越少。

有时候，一整天，我们也说不上一句话。

这个家，安静得像一座坟墓。

埋葬着他的青春，也埋葬着我的婚姻。

我开始整夜整夜地做梦。

梦里，我又回到了十年前，我和陈辉刚刚认识的时候。

他骑着一辆二八大杠的自行车，载着我，穿过大学城长长的林荫道。

阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，像跳跃的金色音符。

他的白衬衫，在风里鼓起来，我能闻到上面阳光和肥皂混合的好闻味道。

我坐在后座上，轻轻地哼着歌，觉得前方的路，会一直这么明亮，没有尽头。

梦醒了，身边是冰冷的空气，和陈辉沉重的呼吸声。

巨大的失落感，像潮水一样，将我淹没。

我开始收拾东西。

我把我和陈辉这些年的照片，一张一张，从相册里取出来，放进一个盒子里。

我把他送给我的所有礼物，都找了出来，一一擦拭干净，摆在桌子上。

我甚至开始起草一份离婚协议。

我觉得，我撑不下去了。

我无法和一个活在过去里的人，共度余生。

就在我准备把签好字的离婚协议放到他面前的时候，苏晴走了。

在一个很平静的清晨。

没有痛苦，没有挣扎，就像睡着了一样。

陈辉发现的时候，她的身体已经凉了。

他没有哭，只是坐在她的床边，握着她冰冷的手，坐了整整一个上午。

我不知道那个上午，他在想什么。

或许，他终于完成了这场漫长的告别。

苏晴的后事，办得很简单。

按照她的遗愿，骨灰撒在了那座开满杜鹃花的山上。

她的几个学生，从南方赶了过来，送了她最后一程。

他们告诉我，苏老师在生命的最后阶段，还在用微信，给他们修改论文，解答问题。

“苏老师说，人这一辈子，总要做点有意义的事。她说，我们就是她的意义。”一个女孩哭着对我说。

我看着墓碑上，苏晴那张带着浅笑的黑白照片。

忽然觉得，这个我曾经嫉妒过、怨恨过的女人，她的人生，比我们大多数人，都要丰盈，都要有价值。

她用她短暂的一生，活成了一束光，照亮了很多人的路。

而我们，却还在为自己的那点情爱纠葛，画地为牢。

处理完苏晴的后事，陈辉像被抽走了所有的力气，整个人都垮了。

他不去上班，整天待在家里，不说话，也不看电视。

就只是坐着，或者躺着，像一个没有灵魂的躯壳。

我知道，苏晴的离去，带走的，是他最后一点关于青春的念想。

那个十八岁的少年，也跟着她，一起被埋葬在了那座山上。

我把那份签好字的离婚协议，收了起来。

我知道，现在跟他谈这个，太残忍。

也或许，是我心里，还存着最后一丝不舍。

我开始像照顾一个病人一样，照顾他。

我给他做他喜欢吃的菜，给他放他喜欢听的音乐，在他失眠的夜里，给他倒一杯温牛奶。

我不跟他谈过去，也不谈未来。

我们就只是，沉默地，待在同一个空间里。

有一天，我在打扫书房的时候，发现了一个被锁上的抽屉。

我以前从没注意过。

我找来备用钥匙，打开了它。

抽屉里，只有一个木头盒子。

我打开盒子，里面，不是我想象中的，他和苏晴的信物。

而是一沓厚厚的图纸。

那是我大学时，画的建筑设计作业。

我早就不记得了。

那时候，我的梦想，是成为一名建筑设计师，设计出很多很多漂亮的房子。

可毕业后，我却选择了一份安稳的工作，在社区中心，教孩子们画画。

我以为，我早就把那个梦想，连同这些图纸，一起丢掉了。

没想到，他一直替我收着。

在图纸的最下面，我发现了一张卡片。

上面是陈辉的字迹，刚劲有力。

“给我的建筑师林岚。愿你的每一个梦想，都能被这个世界温柔以待。”

落款日期，是我们确定恋爱关系的第一天。

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地掉了下来。

我抱着那个木头盒子，坐在书房的地板上，哭得像个孩子。

原来，我也有我的“杜鹃山”。

我也有我那个，被遗忘在时间里的，闪闪发光的自己。

我哭，不是为了他，也不是为了这段岌岌可危的婚姻。

我是为了那个，曾经怀揣梦想，眼神明亮的，二十岁的林岚。

我把她弄丢了，太久太久。

我终于明白，这场婚姻的危机，根源不在苏晴，也不全在陈辉。

也有一部分，在我自己。

我在这段安稳的婚姻里，慢慢地，磨平了所有的棱角，放弃了所有的追求，把自己活成了一个面目模糊的“好妻子”。

我用家的名义，给自己画了一个圈，然后，安于其中。

当陈辉开始回头寻找他失落的青春时，我却发现，我的身后，空无一物。

这才是最让我恐慌的。

那天晚上，我没有再给他做饭。

我走进书房，把那些泛黄的图纸，一张一张，铺满了整个地板。

我看着那些青涩的线条，那些天马行空的构想，感觉身体里有什么东西，正在慢慢复苏。

陈辉走进来的时候，看到的就是这样一幅景象。

我盘腿坐在图纸中间，像一个守护着自己宝藏的女王。

他愣住了，站在门口，没有说话。

“陈辉，”我抬起头，看着他，“我想重新开始画图了。”

他眼里的惊讶，慢慢变成了一种复杂的情绪。

他走过来，在我身边坐下，拿起一张图纸，看了很久。

“这是你当时设计的那个，带空中花园的图书馆。”他说，“我记得，你还因为这个，跟导师吵了一架。”

我笑了。

“是啊，他说不切实际，我说那是未来的趋势。”

“你一直都很有想法。”他看着我，眼神里，有我久违的欣赏。

那个晚上，我们聊了很多。

聊我那些被尘封的梦想，聊他工作中遇到的瓶颈，聊我们这十年来，被生活琐碎磨掉的激情。

我们没有提苏晴，一个字都没有。

因为我们都知道，那个故事，已经翻篇了。

我们现在要面对的，是我们自己的故事。

一个关于两个中年人，如何在一地鸡毛里，重新找回自己的故事。

几天后，陈辉的状态好了很多。

他开始去上班，会主动跟我聊一些工作上的事。

家里的空气，不再那么沉闷。

我知道，我们之间那道看不见的墙，正在慢慢融化。

但有些问题，必须被正视。

那天吃完晚饭，我们一起在沙发上看电视。

我关掉了电视。

“陈辉，我们谈谈吧。”

他转过头，看着我，眼神很平静。

“好。”

我沉默了很久，组织着语言。

“苏晴的事，过去了。”我说，“我不想再追究，谁对谁错。但是，这件事，像在我们之间，埋下了一根刺。如果我们不把它拔出来，它迟早会化脓，会烂掉。”

他点点头，没有反驳。

“我知道，你怀念的，是你的青春。我理解。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“但是，我希望你明白，你的未来，是和我在一起。如果你还想和我一起走下去，你就必须，从过去里走出来。”

“我……”他张了张嘴，似乎想说什么。

我打断了他。

“我也有我的过去，我也有我的梦想。从今天起，我也要开始，把我丢掉的东西，一点一点，找回来。”

我站起身，走到他面前。

“所以……”

我顿了顿，深吸一口气，说出了那句，和故事开头一模一样，但意义却完全不同的话。

“你去医院做个检查吧。”

他愣住了，和我第一次说这句话时，一模一样的表情。

我笑了笑，继续说：

“不是检查身体。是检查一下我们的婚姻。看看它，是不是还健康，还值不值得我们，一起去修复它。”

“我们可以去旅行，去我们第一次约会的地方。我们也可以去看心理医生，听听专业的建议。或者，我们什么都不做，就从今晚开始，好好说说话。”

“陈辉，我想知道，你还愿不愿意，和我一起，重新开始？”

窗外的夜色，很深，很沉。

客厅里只开着一盏落地灯，昏黄的光，温柔地笼罩着我们。

陈辉看着我，看了很久很久。

他的眼睛里，慢慢地，升起一层水汽。

他没有说话，只是伸出手，紧紧地，把我抱在了怀里。

那个拥抱，很用力，像是要把我揉进他的骨血里。

我能感觉到，他的身体，在微微地颤抖。

我把头靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。

我不知道，我们的未来会怎样。

那根刺，或许永远都不会被彻底拔除，它会成为我们生命里的一道疤。

但是，至少在这一刻，我选择了，再给他，也给自己，一个机会。

因为我明白了一个道理。

真正的爱，不是占有对方的全部过去，也不是强求一个完美无瑕的现在。

而是，在认清了生活的真相，看过了彼此的脆弱和不堪之后，依然愿意伸出手，对身边的人说：

“我们，重新开始吧。”

来源：心灵之歌