摘要：10月12号清晨6点，天刚蒙蒙亮。宋明和郭振从济南市章丘区曹范街道的一家宾馆里醒来。拉开窗帘，逐渐泛白的天空下，密密麻麻的雨丝隐约可见。这种黎明般的灰白会持续一整个上午。

10月12号清晨6点，天刚蒙蒙亮。宋明和郭振从济南市章丘区曹范街道的一家宾馆里醒来。拉开窗帘，逐渐泛白的天空下，密密麻麻的雨丝隐约可见。这种黎明般的灰白会持续一整个上午。

宋明来自淄博高青，经营着190亩农田，前些年购置了一台履带式玉米收割机。10月11号，章丘区曹范街道邢亭山村村委书记多方辗转打听到了宋明的电话，希望他带着机器来村里帮助收割。刚好有“档期”的宋明约上多年好友郭振，又雇了农机手老张，当天就找了板车，拉着收割机来到章丘邢亭山村。上午10点抵达后，他们一直干到晚上6点，因为雨势绵密，当天只收获了16亩的庄稼地。

简单洗漱和吃过早饭后，两人开车来到了昨天没有收割完的地块，他们希望今天的天气和运气都能够好一些。

在细雨中轰鸣

这是一台红色的履带式玉米收割机。也是当下抢收环境里最紧俏的车型。

连日秋雨，土地黏稠，传统的轮式玉米收割机早已无法进场。履带式收割机的应用场景，正是连续降雨后形成的泥泞低洼地块。履带带来了更大的地面接触面积、更小的单位压力，让它在泥泞的田地里收放自如。

这台履带式收割机的前脸是600mm行距的对行板式割台，显得非常“凶悍”。一体式机架中，四个三角锥造型的分禾器宛如红色的鳄鱼头，底下是拉茎辊、导入锥和清草刀，共同构成了“鳄鱼”的“利齿”。

割台后面是高高的驾驶舱，驾驶员在里面操作进退转向、割台升降。机器两侧是升运排杂部分和剥皮部分，它们分别负责秸秆、茎叶的粉碎和玉米的剥皮工作。机器最后方是容积2.3m³的粮仓，最高可达2.6m的卸粮高度，能够实现多装快卸，提升工作效率。下地前，宋明要先检查农机各部位有没有堵塞和残留，然后给机器涂抹机油和润滑油，让轴承和链条更加丝滑。

收割开始了。“鳄鱼”一头扎进泥淖中，一人多高的玉米株马上就被割台吞噬掉，机器过处，只留下到人小腿处的残根。玉米的竿、叶都被卷了进去，然后进入不同的机械通道：粉碎的竿和叶从右侧的升运排杂部分排出，玉米皮从左边剥皮系统脱落，玉米果实则被装进粮仓中。机械缓慢地向前推进，田地的颠簸加上风箱的抖动，让刚刚收割的玉米在后仓不断跳起，像一尾尾跃出水面的鱼。

这时，站在路边的农户和宋明一言不发，只是默默注视着收割机。雨天可能会带来各种意想不到的问题，拉低收割效率。目光的尽头是雾气，笼罩着更远处的农田。乡道上，除了车辆会车时偶然响起的喇叭声，只剩下窸窣的雨声。

田埂上的农机“老把式”

收割机从下地到装满粮仓，大概只能收获七分地的粮食。刚跑了两趟，机器就停在了路边。司机老张和宋明、郭振聚在一起，用扳手捣弄着外露的机械链条。

“你摸摸这儿，你压压它。”

“嗯，是有点太松了。”

“这块儿有异响。有异响就不正常，再干下去要毁机器了。”干了十几年农机手的老张算得上“老把式”了，“正常农机工作起来的声音应该和飞机一样，嗡嗡的。但是这块的异响是咔哒咔哒的，很刺耳。”

“棒子叶和棒子杆都湿了，韧性变强，就不容易割断，很可能造成机械故障。”郭振介绍。

宋明说，理想状态下，单日的实际作业面积能达到六七十亩。“但这几天的天气，一天撑破天也就能干四十亩地。”

“雨季干活很被动。其实收割是一样的割，但难题出在运输上。地里太泥泞，拉玉米的三轮车进不去，就只能靠履带式收割机从田里装满仓了，再拉出来。一来一回，太浪费时间。如果运粮车能下地的话，速度会快一半。”司机老张表示。

但他们目前已经是“车休人不休”的满负荷作业状态。临近中午，也懂得农机操作的郭振会开上几个来回，给老张留出吃饭的时间。老张也只是匆忙扒拉几口饭，点上一根烟猛吸几口，就又回去干活了。

“我们这一行没有休息，”郭振说，“也就是晚上视线不清楚，不好干。照明条件足够的话，晚上我也能干。”

收割另一块玉米地时，新的问题出现了。这里地势太低，和旁边的水泥路有几十公分的高度差，农机不能正面开下去。“这个倾角太大，正面开下去的话，割台会直接插到泥地里，没法动弹。”宋明说。

最后，老张只能选择倒车进入玉米地。进去后，再180度调转方向，开始收获。

下地难，上岸同样困难。因为收割满仓，整个机器处于脚重头轻的状态。从较低的田间开上较高的水泥路，机器马力很难直接上去。宋明和两个村民压住前头割台的左右两侧，郭振则直接爬到了分禾台上，抱在上面，像一只蜷缩的蝉蜕。随着这个“天平”被平衡住，一声低沉的轰鸣，这台敦实的红色怪兽终于爬了上来，开始卸粮。

一整个上午，这样的场景都在反复上演。

和时间赛跑

“不是不说话，是评论快看不过来了。”郭振一边向直播间的网友解释着，一边移动着镜头，“手机有点卡，又加上还在下雨，给你们看一下地里的水。”

工作的间隙，郭振忙里偷闲开起了直播。“现在正好是热点，播这个有流量。”过不多时，直播间的人数就突破了1000，他兴奋地喊道：“到了高光时刻了！”郭振是滨州邹平人，主要做农资经营和飞防，和宋明相比，他的性格要外向不少。

但屏幕之外的观众并不是都能理解机收队。一条“挣黑心钱”的弹幕让郭振很是恼火，直接怼了回去。

“这个钱不好挣。”宋明说。他们的收费标准是每亩200元，本来正常情况下一天能收七八十亩，但最近的收获连一半都达不到。

他算了算自己的开销：“把机器从淄博拖过来的拖车费，雇佣农机手是一天600元，再加上油钱、过路费、各种杂七杂八的费用。如果阴雨天气一直持续，效率这么低，赔钱都有可能。”

午后，雨下得愈发老练。这时，同村另外一台调度来的收割机陷进了泥地里，过来求助。没有迟疑，郭振开着收割机，缓慢挪动到了县道对面的另一块农田，用牵引绳把另一台收割机拉了出来。随后，宋明和郭振商议了一下，决定今天暂时停工，第二天再干。

天气预报显示13、14号都是晴好天气。13号一早，宋明连续接了八九个电话：“都是省内其他区县的种粮大户，他们通过各方打听，希望我带着机器过去支援收割。昨天直播过后，郭振也收到了很多类似的私信。”

“当前情况下，信心很重要。只要机器开进田里去了，农民的信心就上来了。”曹范街道办事处农委主任安强认为。

“现在的想法就是尽快往前赶。抢时间、快收割、多收割。”宋明对记者表示。

曹范街道党工委委员、办事处副主任张永倩介绍：“在这个非常时期，我们办事处安排专人联系各地的收割机器，随时调配、互通有无。再一个也发动机关干部、村干部，包括种粮大户，联系亲戚朋友，看能否调到机械。总之就是调配一切可以利用的力量，和时间赛跑，做好抢收工作。”

来源：村庄全记录