摘要：“小林，记着，咱这行，送进来的人，不管生前是啥样，到了咱手上，都得体面。”

“小林，记着，咱这行，送进来的人，不管生前是啥样，到了咱手上，都得体面。”

师傅姓王，叫王建国，名字普通，人也普通，干了三十年火化工。

我刚来那会儿，他就是这么跟我说的。

我点头，心里琢磨着“体面”这两个字。

在我们这儿，体面，就是让家属看着，人是干干净净、安安详详进去的。流程走得顺，别出岔子，最后捧出去的，是一捧清清白白的灰。

这就是我们能给的，最后的体面。

我学得很快，推车、核对信息、操作仪器，一套流程下来，不出一个月就熟了。

师傅话不多，大部分时间就揣着手，眯着眼看我干。

他有个怪毛病，或者说，一个规矩。

每次送来的是年轻姑娘，特别是未成年的，他都得亲自上手，从头到脚，仔仔细细地检查一遍。

不是法医那种检查，就是看看。

我问过一次：“师傅，这不都有死亡证明吗？咱就是走个流程。”

他眼皮都没抬，回我一句：“流程是死的，人是活的。咱这是最后一关，得把好。”

我听着玄乎，觉得就是老一辈人的讲究，或者说，是一种职业带来的执念。

见的多了，心里总会有些过不去的坎儿。

我没再多问，师傅让怎么干，我就怎么干。

日子就这么一天天过，推进去，送出来，听着家属的哭声，看着一张张悲伤的脸。

时间长了，心也就麻了。

不是冷漠，是一种职业性的平静。你得平静，不然这活儿干不下去。

我以为，我的工作，就会在这种周而复复的平静里，一直干到退休。

直到那天下午。

天阴沉沉的，跟铅块似的压在天上。

送来一个姑娘，叫李月。

信息单上写着，十七岁，意外溺水。

家属跟着来的，一对中年夫妻，还有一个看着像亲戚的壮实汉子。

夫妻俩眼睛都是肿的，女的被人搀着，站都站不稳。男的低着头，一个劲地搓手。

那个汉子倒是很镇定，跑前跑后地办手续，说话声音也大。

“师傅，麻烦你们了，快点给办吧，让我们孩子早点安息。”他对我说。

我点点头，正准备走流程，师傅从休息室里出来了。

他扫了一眼信息单，又看了看那家人，什么话也没说，就走到了冷藏柜前。

我心里“咯噔”一下，知道师傅的老规矩要来了。

我赶紧跟过去，想搭把手。

“你出去，陪家属说说话。”师傅把我拦在了外面。

工作间的门关上了。

我走到那个汉子跟前，递了根烟过去：“大哥，节哀。手续办得差不多了，等师傅确认一下，马上就安排。”

他接过烟，没点，夹在手指上，眼神有点飘忽。

“麻烦了，麻烦了。”他嘴里重复着。

姑娘的母亲，也就是她妈妈，突然就哭出了声，不是嚎啕大哭，是那种压抑着的，从喉咙里挤出来的抽泣声，一声一声的，听得人心里发紧。

她丈夫搂着她，拍着她的背，自己的眼圈也红了。

我看着他们，心里不是滋味。白发人送黑发人，这种事，不管见多少次，都觉得沉重。

大概过了十分钟，工作间的门开了。

师傅站在门口，没看家属，而是看着我，眼神里是我从没见过的严肃。

他冲我招了招手。

我跟家属说了声“稍等”，赶紧走了过去。

“怎么了师傅？”我小声问。

“小林，这事儿不对劲。”师傅的声音压得很低，但每个字都像小石头子，砸在我心上。

“什么不对劲？单子上不是写着意外吗？”

“你跟我进来。”

师傅把我拉进工作间，指了指那姑娘。

她很年轻，脸蛋还有点婴儿肥，就那么静静地躺着，像睡着了一样。

只是脸色太白了，白得像一张纸。

“你看这儿。”师傅用戴着手套的手，轻轻拨开她脖颈边的头发。

我凑过去，仔细看。

在她靠近锁骨的地方，有一小块淡淡的青紫色印记，不明显，很容易被忽略。

“还有这里。”师傅又托起她的手。

她的指甲修得很干净，但右手食指的指甲，从中间断了，边缘还有一点点翻起来的毛刺。

“这……能说明什么？”我心里有点发毛，“可能是不小心磕的，或者挣扎的时候弄的？”

“你见过哪个溺水的人，挣扎是在自己脖子上留印子的？”师傅看着我，“这孩子，怕是走得不那么简单。”

我的后背瞬间冒出一层冷汗。

我干这行不久，但师傅的话，我信。

“那……那怎么办？”我脑子有点乱，“家属还在外面等着呢，手续都齐了，死亡证明上写得清清楚楚。”

师傅沉默了，他盯着那姑娘的脸看了很久，眼神里有一种说不出的情绪。

像是怜悯，又像是坚定。

“今天这个，不能烧。”他最后说。

我当时就懵了。

“师傅，这不行啊！家属那边怎么交代？单位领导知道了也得说我们啊！”

不按流程办事，在这儿是天大的事。

“出了事，我担着。”师傅的语气不容置疑，“你去跟家属说，设备出了点问题，今天做不了，让他们明天再来。”

我看着师傅那张布满皱纹的脸，心里七上八下的。

我知道，这事儿一旦捅出去，就不是设备问题那么简单了。

可师傅的眼神告诉我，他不是在开玩笑。

我硬着服皮，走出工作间。

那个壮实的汉子立马迎了上来：“师傅，好了吗？”

我挤出一个比哭还难看的笑：“大哥，真不好意思，我们这边的火化炉出了点小故障，正在抢修，今天可能做不了了。”

他脸上的表情瞬间就变了。

“什么？出故障了？”他的声音一下子高了起来，“怎么早不出晚不出，偏偏这个时候出？你们是不是故意的？”

姑娘的父亲也走了过来，皱着眉问：“同志，不能通融一下吗？我们都安排好了，亲戚朋友都通知了。”

我只能不停地道歉：“实在对不起，真是突发情况，我们也没想到。您看这样行不行，您明天一早过来，我们给您安排第一个，保证不耽误。”

那汉子不依不饶：“不行！今天必须办！你们这是什么单位？一点责任心都没有！我要投诉你们！”

他嗓门一大，把那本来就在哭的母亲吓得一哆嗦，哭得更厉害了。

场面一下子就乱了。

我被围在中间，脑门上全是汗，嘴皮子都快磨破了，可他们就是不听。

那个汉子尤其激动，指着我的鼻子，唾沫星子都快喷到我脸上了。

我心里又急又虚。

我知道他们失去亲人的心情，但师傅的交代，我又不能不说。

就在我快要顶不住的时候，师傅从里面出来了。

他走到我身边，看着那个汉z子，平静地说：“设备坏了就是坏了，你要投诉，出门左转就是办公室。今天，烧不了。”

师傅的气场很稳，他一开口，那个汉子反而愣住了。

“你……你这是什么态度？”

“我就是这个态度。”师傅看着他，一字一句地说，“人已经走了，早一天晚一天，有什么区别？让她在这儿安安静静再待一晚，不好吗？”

这话一说，那汉子像是被噎住了一样，半天没说出话来。

姑娘的父亲拉了拉他，低声说：“算了，三弟，别闹了。既然设备坏了，那就明天吧。”

他口中的“三弟”，应该就是这个汉子，姑娘的叔叔。

那个叫三弟的男人，恶狠狠地瞪了师傅一眼，又瞪了我一眼，这才不甘心地作罢。

一家人带着悲伤和不满，一步三回头地走了。

等他们走远，我腿一软，差点坐地上。

“师傅，这……这可怎么办？明天他们来了，设备还是好的，我们怎么说？”

“明天的事，明天再说。”师傅转身进了工作间，“你把门看好，别让人进来。”

他关上门，自己一个人在里面待了很久。

我守在外面，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。

我不知道师傅要做什么，我只知道，我们惹上麻烦了。

那天晚上，我没回家，就在单位的休息室里凑合了一宿。

翻来覆去睡不着，脑子里全是那姑娘苍白的脸，和她叔叔那张激动的脸。

我开始怀疑，是不是师傅太多心了？

万一就是个意外呢？我们这么一搞，不是给人家添堵吗？

第二天一早，我顶着两个黑眼圈去上班。

师傅已经在了，正在擦拭仪器，看样子也是一夜没睡好。

“师傅，您想好怎么说了吗？”我问。

他没回答我，而是从抽屉里拿出一个寻呼机，翻开一个电话本，找了个号码，然后走到办公室去打电话了。

那个年代，手机还不普及，寻呼机和办公室的座机是最常用的联系方式。

我不知道他打给谁。

他打完电话回来，对我说：“一会儿家属来了，还说设备没修好。要是他们闹，就让他们去办公室找主任。”

“主任那边……”

“我已经跟主任说过了。”师傅打断我，“就说炉子耐火层出了问题，得检修两天。”

我心里一沉，检修两天？这谎撒得也太大了。

果然，不到九点，李月那一家人又来了。

还是她叔叔走在最前面，一脸的不耐烦。

我硬着头皮迎上去，把昨天那套说辞又重复了一遍，只是把“今天”换成了“后天”。

“什么？还要等两天？”她叔叔当场就炸了，“你们把我们当猴耍呢？昨天说今天，今天说后天，你们到底想干嘛？”

他这一嚷，大厅里所有人都朝我们这边看。

姑娘的父母也急了：“同志，我们大老远来的，实在是等不起了啊。”

“对不住，对不住，真的是设备问题。”我只能反复鞠躬道歉。

“我不信！你们肯定有别的想法！是不是想要红包？”她叔叔突然冒出这么一句。

这话一出，周围的人看我们的眼神都变了。

我脸“刷”地一下就红了，又气又急：“大哥，您别胡说！我们这儿有规定，绝对不能收家属一分钱！”

“那你们凭什么不给我侄女办？啊？你给我个说法！”他步步紧逼。

我被他问得哑口无言。

我总不能说，我们怀疑你侄女死得有蹊跷吧？

我没证据，这么说就是诽谤。

就在这时，师傅从后面走过来，手里拿着个搪瓷缸子，慢悠悠地吹着热气。

他走到那男人面前，说：“你要说法是吧？行。跟我来办公室，我让主任给你说法。”

说完，他领着那一家人就往主任办公室走。

我跟在后面，手心里全是汗。

主任是个快退休的老好人，姓刘。

刘主任见了他们，也是一个劲地道歉，把设备故障的原因说得有鼻子有眼，还保证一修好就立刻通知他们，并且费用给他们减免一部分。

可那个叔叔，就是不买账。

他拍着桌子，非要今天就办。

刘主任被他搞得一个头两个大，一个劲地给师傅使眼色。

师傅就跟没看见一样，坐在旁边喝茶。

我站在门边，感觉这小小的办公室里，空气都快凝固了。

就在他们僵持不下的时候，办公室的门被推开了。

两个穿着制服的警察走了进来。

所有人都愣住了。

为首的那个警察年纪稍大，看了一眼屋里的人，最后目光落在师傅身上，点了点头。

“王师傅。”

“老张，来了。”师傅站了起来。

那个叫老张的警察转向李月的父母：“你们是李月的家属吧？有点情况需要跟你们核实一下，请跟我们走一趟。”

李月的父母一脸茫然，她母亲更是吓得脸色发白。

她叔叔立刻站了出来：“警察同志，你们这是干什么？我侄女是意外，都有证明的，你们还想怎么样？”

老张看了他一眼，眼神很锐利：“我们只是例行问话，请你配合。”

然后，他对身后年轻的警察说：“把他们都带回去。”

那个叔叔还想说什么，被年轻警察一瞪，把话又咽了回去。

一家三口，就这么被警察带走了。

办公室里一下子安静下来。

刘主任擦了擦额头的汗，看着师傅，一脸的后怕：“老王，你这……你这可真是……万一搞错了怎么办？”

师傅放下茶缸，说：“搞错了，我提前退休，所有责任我一个人担。但万一没搞错呢？刘主任，那可是一条人命。”

刘主任叹了口气，没再说话。

我跟着师傅走出办公室，心里还是乱糟糟的。

“师傅，那个张警官，是您叫来的？”

“我昨晚给他呼的消息，他是我老战友，在市局刑侦队。”师傅说。

我这才明白，师傅昨天那个电话是打给谁的。

“可是……就凭那点印子和断了的指甲，他们能立案吗？”

“能不能，就看老张他们的本事了。”师傅抬头看了看天，“我们能做的，已经做完了。剩下的，听天由命吧。”

接下来的两天，我过得坐立不安。

李月的遗体还存放在我们这里，像一个定时炸弹。

单位里开始有了一些风言风语，说老王为了出风头，扣着人家遗体不烧，把家属都逼得报警了。

我听了，心里堵得慌，想去辩解，又不知道从何说起。

师傅倒是跟个没事人一样，该干嘛干嘛，擦他的机器，看他的报纸。

但好几次，我看见他一个人站在窗边，默默地抽烟，一抽就是半包。

我知道，他心里比谁都紧张。

这事儿要是真的搞错了，他不光是丢工作那么简单，他一辈子的名声，就全毁了。

一个火化工，去质疑警方的死亡证明，这说出去，谁信？

第三天上午，张警官又来了。

这次，只有他一个人。

他直接进了师傅的休息室，门一关，就是半个多小时。

我等在外面，感觉每一秒都像一年那么长。

门终于开了。

张警官走出来，拍了拍师傅的肩膀，表情很复杂。

“老王，这次，多亏了你。”他说。

我心里那块大石头，“咚”的一声，落了地。

师傅的脸上，看不出什么表情，他只是点了点头：“孩子呢？”

“案子破了。不是意外。”张警官的声音有些低沉，“是她叔叔，就是那个闹得最凶的男人。”

我的脑子“嗡”的一下。

虽然早有预感，但亲耳听到这个结果，还是觉得一阵发冷。

张警官说，他们回去后，对李月的叔叔进行了突击审问。

一开始他什么都不承认，就说警察冤枉好人。

后来，法医对李月的遗体进行了重新检验，在她的指甲缝里，发现了微量的皮屑组织。

经过DNA比对，就是她叔叔的。

脖子上的印记，也确认是被人扼住造成的窒息伤。

证据面前，他才终于交代。

原来，李月父母常年在外打工，她一直寄住在叔叔家。

那个男人，早就对侄女心怀不轨。

事发那天，他趁家里没人，想要侵犯李月，遭到了姑娘的激烈反抗。

慌乱中，他失手掐住了她的脖子。

等他反应过来，孩子已经没气了。

为了掩盖罪行，他制造了李月失足落水的假象。

而李月的父母，竟然也选择了沉默。

张警官说，他们可能有所怀疑，但为了所谓的“家丑不可外扬”，为了不让整个家族蒙羞，他们宁愿相信这是一个意外。

甚至，他们可能还帮着儿子，也就是李月的叔叔，圆了这个谎。

“虎毒不食子，可有些人……”张警官摇了摇头，没再说下去。

我听得浑身冰凉。

我怎么也想不到，那个看起来老实巴交的父亲，那个哭得那么伤心的母亲，竟然会是这样。

我之前还同情他们，觉得我们耽误了他们，让他们痛苦。

现在想来，真是可笑。

他们的痛苦，到底是为了失去女儿，还是为了这个谎言快要被揭穿？

那天下午，李月的遗体被警方接走了，需要作为证据封存。

事情到这里，算是告一段落。

单位里风言风语一下子就没了，看师傅的眼神，全都变成了敬佩。

刘主任特地在大会上表扬了师傅，说他是我们所有人的榜样。

可师傅，却一点也高兴不起来。

他比以前更沉默了。

那天，我跟他一起收拾工具间，我忍不住问他：“师傅，我们这么做，到底值不值？”

为了一个真相，搅得一个家庭天翻地覆，让活着的人也陷入了万劫不复。

我甚至在想，如果我们就那么把她烧了，是不是对活着的人来说，更好一些？

师傅停下手里的活，看着我。

他的眼神很深，像一口老井。

“小林，值不值，不是我们说了算的。”

他拿起一块抹布，仔细地擦着一个骨灰罐。

“我们能做的，就是对得起手上这把火，对得起每一个躺在这儿，不能再为自己说话的人。”

“体面，不只是烧得干净，也是走得清白。”

“她才十七岁，她应该走得清白。”

那一刻，我好像才真正明白了师傅口中的“体面”，到底是什么意思。

那不仅仅是一个流程，一种仪式。

那是一种责任，一种守护。

是为那些已经无法开口的人，守住最后的一点公道。

这件事过去后，我变了。

我不再觉得这份工作只是麻木的重复。

我开始学着师傅的样子，在每一份手续、每一个流程上，都多留一个心眼。

我开始理解他那个“怪毛病”，那不是执念，那是一道防线。

是我们这个行业，最后的一道，也是最温柔的一道防线。

后来，师傅跟我讲了一个故事。

很多年前，他还是个年轻小伙子的时候，也遇到过类似的事。

一个从工地上送来的年轻工人，说是事故。

他当时也发现了一些疑点，但那时候他没经验，也没那个胆子。

在家属的催促和领导的压力下，他还是按了火化按钮。

半个月后，警察找上门来，说那不是事故，是工友酒后起了争执，失手推下去的。

可人已经烧了，唯一的证据，没了。

最后，那个凶手因为证据不足，只判了几年。

“从那天起，我就给自己立了个规矩。”师傅说，“凡是走得不明不白的，尤其是那些还没来得及好好看看这个世界的年轻人，我得多看一眼。”

“多看这一眼，可能什么也改变不了。但万一呢？万一就能让一个冤屈的灵魂，走得清白一点呢？”

师傅的语气很平淡，我却听得心里翻江倒海。

我终于明白，他那份看似古板的坚持背后，藏着多么沉重的悔恨和多么坚定的决心。

时间过得很快，几年后，师傅退休了。

退休那天，他把他的工具箱，一把用了几十年的小锤子，一把小刷子，都交给了我。

“小林，以后，这里就交给你了。”

我点点头，眼眶有点热。

他拍拍我的肩膀，转身走了，背影在夕阳下，拉得很长。

我成了新的王师傅。

单位里来了新的年轻人，就像当年的我一样，好奇地问我，为什么每次有年轻的逝者送来，我都要亲自检查一遍。

我看着他们，就像看到了当年的自己。

我会把师傅当年跟我说的话，再原原本本地告诉他们。

“记着，咱这行，送进来的人，不管生前是啥样，到了咱手上，都得体面。”

“体面，不只是烧得干净，也是走得清白。”

我不知道我这辈子，还会不会遇到像李月那样的事。

我希望不会。

我希望每一个来到这里的人，都是寿终正寝，都是安详离去。

但我也知道，只要我还在这里一天，我就会把师傅的规矩，一直守下去。

因为，这是我们作为人，对另一个逝去的人，最后的一点敬意。

这份工作，让我见证了太多的生离死别。

也让我看到了人性中最脆弱、最真实的一面。

有撕心裂肺的悲痛，有相濡以沫的恩情，当然，也有像李月家那样的，被谎言和自私包裹的冷漠。

师傅退休后，我一个人扛起了这个岗位的主要职责。

刘主任也退休了，换了个年轻的、雷厉风行的女主任。

新主任带来了新的管理方法，一切都要求数据化、标准化。

她找我谈过一次话，对我那个“额外”的检查程序，提出了疑问。

“小王啊，我知道你是老员工，有经验。但我们现在讲究的是效率和规范，你这个做法，没有文件支持，也容易引起家属的误解，你看是不是……”

她的话说得很委婉。

我给她讲了李月的故事。

她听完后，沉默了很久。

从那以后，她再也没提过这件事。

甚至有一次，一个家属因为等待时间长了，在大厅里吵闹，她还亲自出去解释，说我们是在做最细致的准备，为了让逝者走得更安详。

我知道，她理解了。

有些东西，是不能被数据和效率取代的。

那就是人心。

有一年冬天，特别冷。

半夜里，急诊科送来一个冻死的流浪汉。

没有姓名，没有家属，只有一个编号。

按照规定，这种无人认领的遗体，存放一段时间后，就会由我们直接处理。

那天轮到我值夜班。

我打开冷藏柜，准备做一些常规的清洁和整理。

那是一个很瘦的老人，头发花白，胡子拉碴，身上穿着破旧的棉袄。

他的身体蜷缩着，像是想给自己多一点温暖。

我注意到，他的右手，紧紧地攥着。

我费了点力气，才把他的手指一根根掰开。

他的手心里，攥着一张小小的、被磨得起了毛边的照片。

照片已经褪色了，上面是一个年轻的女人，抱着一个婴儿，笑得很甜。

照片的背面，用歪歪扭扭的字写着：老婆，儿子，等我。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我不知道他经历了什么，为什么会流落街头，为什么到死都攥着这张照片。

但我知道，他不是一个冰冷的编号。

他是一个丈夫，一个父亲。

他有他牵挂的人，也有他回不去的家。

我找来一把干净的梳子，把他打结的头发一点点梳理通顺。

又用热毛巾，把他满是污垢的脸和手，擦拭干净。

做完这一切，我把那张小小的照片，小心翼翼地放进了他上衣的口袋里，那个最贴近心脏的位置。

我想，这样，他走的时候，就不会那么孤单了。

火化的那天，我没有让新来的实习生动手。

我亲自操作了每一个步骤。

我不知道他的名字，但在信息登记表上，我没有写“无名氏”。

我写了三个字：归家人。

我希望，在另一个世界，他能找到回家的路。

这件事，没有人知道。

这是我和他之间，一个无声的秘密。

也是我作为一名摆渡人，唯一能为他做的事。

我渐渐明白，我的工作，不仅仅是处理一具具冰冷的遗体。

更是在解读一个个无声的故事。

每一个逝去的人，都曾经是一个鲜活的生命。他们爱过，恨过，笑过，哭过。

他们有自己的故事，有自己的遗憾。

而我，是他们最后的倾听者。

我见过一个老太太，她的老伴先走了。

老伴火化那天，她没有哭，只是安静地站在一边。

等到我们把骨灰盒交给她的时候，她颤抖着手接过去，紧紧地抱在怀里，就像抱着一件稀世珍宝。

她对我说：“师傅，谢谢你。这辈子，他最怕冷。以后我天天抱着他，他就不冷了。”

说完，她转身，一步一步，走得很慢，但很稳。

我看着她的背影，突然觉得，死亡，或许并不可怕。

可怕的是，被人遗忘。

也见过一个年轻的妈妈，她的孩子因为一场意外，走了。

她来的时候，整个人都是恍惚的，像是丢了魂。

全程，她一句话都没说，就是流眼泪。

我把孩子的骨灰盒递给她。

那是一个很小的盒子。

她接过去，贴在自己的胸口，然后对我深深地鞠了一躬。

那一躬，那么重。

我连忙扶住她：“节哀，保重身体。”

她抬起头，看着我，泪眼婆娑地说：“师傅，我能……我能再看看他吗？”

我愣住了。

人已经成了灰，怎么看？

她似乎也意识到自己说了什么，苦笑了一下：“对不起，我……我糊涂了。”

我看着她那张因为悲伤而扭曲的脸，心里一阵酸楚。

我不知道该怎么安慰她。

任何语言，在这样的悲痛面前，都显得苍白无力。

我沉默了一会儿，然后说：“你等一下。”

我转身回到工作间，找了一个小小的、透明的密封袋。

我从骨灰盒里，小心翼翼地捻起一小撮最细腻的骨灰，装进袋子里，封好。

我走出去，把那个小袋子递给她。

“这个，你留着做个念想吧。可以装在小瓶子里，挂在脖子上。”

她看着那个小袋子，先是愣住了，然后，突然就蹲在地上，放声大哭。

那哭声，把整个大厅的人都惊动了。

那是我听过的，最绝望，也最压抑的哭声。

她把所有的悲伤，所有的不舍，都在那一刻，释放了出来。

我没有去扶她，也没有劝她。

我知道，她需要哭出来。

哭出来，或许，心里会好受一点。

从那以后，我多了一个习惯。

如果家属的情绪特别激动，特别不舍，我都会为他们准备这样一个特别的“念想”。

这不合规矩。

但我觉得，这合乎人情。

我的工作，是和死亡打交道。

但我面对的，是活生生的人，是他们滚烫的情感。

规矩是冰冷的，但人心，应该是暖的。

当然，也有不那么温情的时候。

我见过为了争夺一点点抚恤金，在灵堂前就大打出手的兄弟。

也见过老人刚走，子女就忙着商量怎么分房产，连葬礼都办得潦草敷衍。

人性的复杂，在这里，被展现得淋漓尽致。

有时候，我看着那些争吵的嘴脸，会觉得很荒诞。

他们争夺的一切，生不带来，死不带去。

而那个让他们之所以能站在这里争吵的人，已经永远地闭上了眼睛。

这，又有什么意义呢？

每当这个时候，我就会想起师傅。

想起他说的那句“走得清白”。

对逝者来说，清白，是没有冤屈。

对生者来说，清白，或许就是问心无愧吧。

随着时间的推移，我也成了单位里最老的员工之一。

我带出了好几个徒弟。

他们都叫我“王师傅”，就像我当年叫我师傅一样。

我把我的经验，我的感悟，都一点点地教给他们。

我告诉他们，我们这份工作，需要技术，但更需要一颗敬畏之心。

敬畏生命，也敬畏死亡。

我们是生命的终点站，也是另一个世界的起点。

我们是守门人。

我们守着的，不仅仅是一道门，更是人世间，最后的一份尊严和温情。

有一天，我接到了一个电话。

是张警官打来的。他也快退休了。

他说，李月的那个案子，后来被拍成了警示教育片，在系统内部播放。

那个禽兽叔叔，被判了死刑。

李月的父母，因为包庇罪，也受到了应有的惩罚。

“老王啊，”张警官在电话那头感慨，“哦不，现在该叫你老王了。”

我笑了笑：“叫小王也行，听着年轻。”

“你那个师傅，真是个高人。”他说，“他那一眼，救了一个姑娘的公道啊。”

挂了电话，我走出办公室，看着窗外。

那天，阳光很好。

我突然很想去看看师傅。

他退休后，回了乡下，养花，钓鱼，过得很清闲。

我买了点茶叶和酒，坐了两个小时的长途车，去了他家。

他正在院子里侍弄他的那些花花草草，背有点驼了，但精神头还不错。

我们爷俩，坐在院子里，喝着茶，聊着天。

我跟他说了单位里的变化，说了我带的那些新徒弟。

也说了张警官的那个电话。

师傅听完，没什么特别的表示，只是端起茶杯，喝了一口。

“都过去了。”他说。

夕阳西下，给整个小院镀上了一层金色的光。

“小林啊。”师傅突然开口。

“欸，师傅。”

“你说，人这辈子，图个啥？”

我被他问住了。

是啊，人这辈子，忙忙碌碌，争争抢抢，最后，不都得化成一捧灰吗？

我不知道怎么回答。

师傅笑了笑，指着院子里那些盛开的菊花。

“就像这花，春天发芽，秋天开花，冬天枯萎。它来过，开过，好看过，这就够了。”

“人也一样。我们来这世上走一遭，好好地爱，好好地活，别亏待自己，也别害了别人，走的时候，心里没那么多亏欠，没那么多遗憾，就算没白来。”

我看着师傅，看着他脸上被岁月刻下的皱纹，和他眼神里那份看透一切的淡然。

我好像懂了。

我们这份工作，看尽了死亡的结局。

但也正因为如此，才更懂得生命的可贵。

我们无法决定生命的长度，但我们可以努力去拓展它的宽度和深度。

从师傅家回来后，我的心，好像更静了。

我依然每天面对着冰冷的仪器和逝去的生命。

但我不再感到压抑和沉重。

我开始在每一个逝者的脸上，去读他们的人生。

我仿佛能看到他们年轻时的模样，看到他们为生活奔波的汗水，看到他们与家人欢聚的笑容。

生命是一本书，死亡，只是画上了句号。

而我，是那个最后，为他们轻轻合上书页的人。

我要做的，就是让这个句号，画得圆满一些。

又过了几年，我的身体也开始出现了一些老毛病。

腰椎不好，眼睛也有些花了。

徒弟们都劝我，别那么亲力亲ver了，多歇歇。

我说，没事，我还能干。

只要我还能看清楚，还能站得稳，我就想多守几年。

守着这道门，守着这份“体面”。

直到有一天，我再也守不动了，我也会像师傅一样，把手里的工具，交给我最信任的徒弟。

然后告诉他，就像师傅当年告诉我一样：

“记着，咱这行，送进来的人，不管生前是啥样，到了咱手上，都得体-面。”

这就是我们这行的传承。

没有惊天动地，没有豪言壮语。

就是一代代人，用自己的方式，守护着对生命最朴素的敬畏。

我想，这就够了。

来源：才高八斗溪水71c