摘要：说话的人叫何家华，赌王何鸿燊的长房孙女，信托账户每月自动到账五十万，她却把闹钟设在凌晨一点，自己拖着耳机箱去酒吧打碟，一场五千，一个月四场，风雨不改。

“一个月只赚两万块，却守着上亿家产，图什么？

”

这是澳门新濠天地后台最常听到的嘀咕。

说话的人叫何家华，赌王何鸿燊的长房孙女，信托账户每月自动到账五十万，她却把闹钟设在凌晨一点，自己拖着耳机箱去酒吧打碟，一场五千，一个月四场，风雨不改。

有人替她算账：五十万除以两万，等于“赔本”二十五倍。

她笑笑，把耳机往头上一戴，“钱在账户里是数字，节拍在血液里才是心跳。

”

一、把命运当DJ台：她最熟练的混音是“苦难+1”

六岁那天，父母的车在葡萄牙的山路上失控，双双离世。

消息传回澳门，大宅里一片死寂，只有奶奶黎婉华的哭声像坏掉的唱片，一遍遍跳针。

那天起，何家华的童年被按下静音键，由姑姑何超雄把她和妹妹抱离镜头，抱离八卦，抱离“赌王”两个字的光环，也抱离本该属于她们的继承战场。

十几岁，她被送去英国寄宿学校。

同学周末去牛津街买新款球鞋，她躲在琴房，把耳机塞进校服口袋，循环播放的是Daft Punk和The Chemical Brothers——电子鼓点像人工心脏，替她把孤独打出节拍。

二十出头，第一次婚姻失败，对方是金融新贵，婚礼像品牌发布会，离婚时只剩律师函和空酒瓶。

三十岁，乳腺癌确诊，化疗那天，她把电脑带进病房，用静脉留置针的手，在软件上拖出第一首正式作品《Bald Is Beautiful》。

光头、吊瓶、低音炮，一起震动整条走廊。

护士冲进来以为机器报警，结果是Drop太炸。

二、把赛道当唱盘：赛车是另一种4/4拍

2023赛季，亚洲勒芒珠海站终点线，一辆涂成哑光黑的GT3赛车冲线，车身印着“Macau Eagle Racing”。

车队总监Stuart摘下头盔，副驾驶正是何家华——她没开车，却亲手把战术板写满密密麻麻的BPM（圈速），像给赛道打格子。

季军奖杯入袋，这是车队成立以来最好成绩。

媒体问她：“为什么玩赛车？

”

她说：“DJ台和赛道一样，都是0与1的游戏，前一个弯没踩准，后面整条flow全乱。

”

丈夫Stuart补刀：“她在家练刹车点，用节拍器打120 BPM，说这样轮胎不会早哀。

”

把机械当鼓机，把风噪当白噪音，她把两段看似无关的人生轨道，混成一首别人没听过的歌。

三、把乡愁当Drop：回澳门，是整首歌最响的那一下

2023年8月，新濠天地“DJ Academy”开课，客座导师名单里赫然出现“Ho Ka Wa”。

学生以为只是同名，直到看见她左臂那道化疗留下的疤，才确定是真人。

第一节课，她没讲乐理，先放了一段采样——菜市场吆喝、赌档洗牌、黄包车铃，再用滤波器慢慢把噪音滤掉，只剩一句童声：“梅菜蒸猪肉好啦！

”

她说：“记住，先找到你血液里的声音，再去学打碟。

”

同一天，她把课堂搬到官也街，带学生录阿婆叫卖的声线，回工作室切成Hi-hat，做成一首《Rua da Cunha 128》。

有人听完当场落泪，“原来家乡可以这么酷。

”

四、把和解当Outro：长房与二房，终于对上拍

10月，何超琼的慈善晚宴，镜头罕见地捕捉到一幕：

何家华穿着极简黑西装，主动伸手，何超琼愣了半秒，回握。

闪光灯连成一片，像两台迟到的唱盘终于对速。

外界解读为“长房投降”或“二房收编”，只有她们知道，那是两代人把BPM调到一致——不再抢拍，不再掉拍。

晚宴后台，何超琼问：“一个月两万，累吗？

”

何家华答：“以前我拼命证明自己值五十万，现在我知道，两万也能买快乐。

”

说完递上一张U盘，里面是她新做的曲子《50>2》。

何超琼把U盘插进电脑，只听了十秒，抬头说：“下次慈善跑，你来打头阵。

”

五、尾声：把人生当Set，播完不往回看

凌晨三点，她收好耳机，走出酒吧，门口小摊还在卖咖喱牛杂。

她打包一份，边走边吃，油渍溅到限量版球鞋上，她拿湿巾随便一擦——那动作像DJ擦碟，也像把旧记忆静音。

有人追出来问：“华姐，下一首放什么？

”

她头也不回，“不预告，才有人留到最后一秒。

”

账户里的五十万继续按月到账，赛车的引擎继续咆哮，耳机继续输出下一拍。

她不再解释“为什么两万”，因为她终于把人生混成一条完整音轨：

前半段是哀嚎，后半段是鼓点，中间无缝衔接的那个点，叫“我自己”。

来源：青春已去一点号