摘要：车子驶上高速的时候，天色是那种灰蒙蒙的，像一块用了很久、没洗干净的抹布，罩在头顶。空气里有一股子闷劲儿，是夏天暴雨来临前特有的味道，混杂着车里柠檬味香薰片那点廉价的甜，闻久了让人有点犯恶心。

车子驶上高速的时候，天色是那种灰蒙蒙的，像一块用了很久、没洗干净的抹布，罩在头顶。空气里有一股子闷劲儿，是夏天暴雨来临前特有的味道，混杂着车里柠檬味香薰片那点廉价的甜，闻久了让人有点犯恶心。

林舟就坐在我旁边，副驾驶的位置。他从上车开始就没怎么说话，只是把座椅靠背调得低低的，半躺着，眼睛看着窗外飞速倒退的护栏和绿化带。那些单调的绿色和灰色在他瞳孔里拉成模糊的线条，一闪而过，什么也留不下。

我们认识多少年了？十年？还是十一年？我记不清了。时间这东西有时候像手里的沙子，你以为握得很紧，张开手一看，早就漏光了。只剩下一点湿漉漉的痕迹，证明它曾经存在过。

车里只有发动机规律的嗡嗡声，还有轮胎碾过路面接缝时“咯噔、咯噔”的闷响。我打开了音乐，是那种很舒缓的纯音乐，想缓和一下这尴尬得快要凝固的气氛。结果音乐一响，他反而像是被针扎了一下，从那种半梦半醒的状态里弹坐起来，皱着眉说：“能关了吗？有点吵。”

我没说话，默默按了关闭键。

于是，车里又只剩下那种让人窒息的安静。

我能感觉到他的视线偶尔会飘到我身上，很轻，像羽毛，但我能感觉到那点分量。我知道他在想什么，或者说，他在等我开口。可我偏不。这趟顺风车是他求我捎上的，在微信上说得恳切又可怜，说票多难买，回家多不容易。我当时心一软，就答应了。现在想来，人的心软，多半是源于对过去的一点不甘心。

开了大概两个多小时，到了服务区。我说：“下去歇会儿吧，上个厕所，喝口水。”

他“嗯”了一声，解开安全带的动作都透着一股子懒洋洋的劲儿。

服务区里人声鼎沸，混杂着各种食物的味道——泡面的香精味，烤肠的油腻味，还有厕所里飘出来的消毒水味。地面黏糊糊的，踩上去总感觉鞋底粘了什么东西。

我去买了水和两根烤肠，递给他一根。他接过去，咬了一口，含糊不清地说：“这玩意儿也太贵了。”

我笑了笑，没接话。

等我上完厕所回来，他已经找了个位置坐下，面前摆着一碗热气腾腾的泡面，旁边还有一碟小菜，看起来吃得挺香。他看见我，朝我对面努了努嘴，示意我坐。

“你不吃点？”他问。

“不饿。”我拧开水瓶喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，稍微压下了心里的那点烦躁。

他没再劝，自顾自地埋头“呼噜呼噜”地吃面。汤汁溅到了他白色的T恤上，留下几个暗黄色的油点子，他也没在意。我看着他，忽然觉得很陌生。

记忆里的林舟不是这样的。

大学时候的林舟，穿着洗得发白的衬衫，袖口永远干干净净。他总是坐在图书馆靠窗的位置，阳光洒在他身上，给他整个人镀上一层金边。他看书的时候很专注，手指修长，翻动书页的动作都带着一种说不出的韵味。那时候，我觉得他浑身都在发光。我们一群人都围着他转，觉得他懂得多，有思想，是那种注定要干出一番大事业的人。

他家境不好，我们都知道。所以大家一起出去吃饭，总是抢着付钱，或者找各种借口请他。他开始会拒绝，后来也就默许了。但他会用别的方式还回来，比如帮我们划考试重点，或者通宵给我们讲论文的思路。那时候的我们，觉得这点钱算什么，能换来林舟的友谊，简直是赚大了。

现在想来，那时候的我们，真是天真得有点傻。

他很快吃完了面，连汤都喝得一干二净，然后打了个饱嗝，靠在椅子上，摸着肚子，一脸满足。他看着我，忽然说：“哎，我钱包忘车上了，你先帮我把饭钱付一下。”

我愣了一下。

他指了指不远处的收银台，补充道：“就那儿，六十块钱。”

六十块钱。一碗泡面，一碟小菜，一个卤蛋。

我的心，像是被一只无形的手捏了一下，不疼，但是很酸，很涩。

我没有动，只是看着他。他的眼神很坦然，没有一丝一毫的不好意思，仿佛这一切都理所当然。仿佛我还是那个跟在他身后，心甘情愿为他做任何事的小跟班。

空气安静了几秒钟。他似乎也察觉到了我的异样，脸上的表情有了一丝微妙的变化，但很快又恢复了那种理所当然的样子。“怎么了？没带现金？手机支付也行啊。”

我从口袋里掏出手机，站起身，一言不发地走到收银台，扫码，支付。手机屏幕上跳出“支付成功”四个字，绿色的，有点刺眼。

回到座位上，他已经站了起来，拍了拍我的肩膀：“谢了啊，回头给你。”

“回头”是多久？明天？后天？还是像大学时他借我的那本《百年孤独》一样，再也“回头”不了了？

我没说话，跟着他往外走。

重新回到车里，那股子柠檬香薰的味道好像更浓了，浓得让我有点想吐。我发动车子，汇入川流不息的车流。

沉默，比之前更沉重的沉默。

我能感觉到他已经又躺了下去，大概是吃饱了犯困，准备睡觉了。我从后视镜里，能看到他闭着眼睛的侧脸。他的睫毛很长，皮肤在这些年的奔波里变得有些粗糙，眼角也有了细微的纹路。他不再是那个阳光下的少年了。

我也不再是那个仰望他的少年了。

我的思绪开始不受控制地飘远，飘回那个闷热的夏天。

那是我们大三的暑假，我们俩都没回家，留在学校准备一个创业比赛。我们租住在学校附近一个老旧小区的顶楼，没有空调，只有一个吱吱呀呀叫个不停的破风扇。每天晚上，我们都热得睡不着，就搬个小马扎，坐在天台上，喝着冰镇的廉价啤酒，吹着若有若无的风，聊着不着边际的未来。

他说，他以后想开一家书店，不用很大，但一定要有落地窗，窗外要有一棵很大的梧桐树。书店里要有一个小小的咖啡吧台，卖手冲咖啡。他负责选书和煮咖啡，我负责管账和跟顾客聊天。我们不指望这个书店能赚多少钱，只要能养活我们自己，能让我们每天都和喜欢的书待在一起，就够了。

那时候，他说这些话的时候，眼睛里有星星。是真的，我没开玩笑。在城市浑浊的夜空下，我看不见天上的星星，但我能看见他眼睛里的。亮晶晶的，充满了对未来的憧憬和希望。

我被他眼睛里的星星迷住了。我说：“好啊，那我们就一起开。书店的名字我都想好了，就叫‘梧桐语’。”

他笑了，露出两排洁白的牙齿，说：“好，就叫‘梧桐语’。”

那个夏天的夜晚，天台上的风，啤酒的苦涩味道，还有他眼睛里的星星，构成了我整个青春里最滚烫的记忆。我以为，我们会一直这样走下去，直到把那个叫“梧桐语”的梦，变成现实。

可是，后来呢？

后来，我们毕业了。创业比赛我们拿了奖，但那点奖金，连租个像样门面的押金都不够。现实像一盆冷水，兜头浇下来，把我们所有的热情和幻想都浇得一干二净。

我家里条件还行，父母给我安排了工作，不算多好，但很稳定。我问林舟，你有什么打算？

他说，他要去大城市闯一闯。他说，书店的梦，我们先放一放，等他赚够了钱，我们再回来开。

我信了。

我看着他背着一个比他人都高的帆布包，挤上绿皮火车。火车开动的时候，他从窗户里探出头，对我用力地挥手，大声喊：“等我回来！”

他的声音很快被火车的轰鸣声淹没，但我看清了他的口型。

我站在月台上，直到那趟火车变成一个小小的黑点，消失在天际线的尽头。我当时心里只有一个念头：我会等。不管多久，我都会等。

他刚去大城市那会儿，我们还经常联系。他会跟我说他找工作有多难，租的房子有多小，每天挤地铁有多痛苦。他也会跟我说，他发了第一笔工资，虽然不多，但请同事吃了顿饭，他很高兴。

我听着他的这些琐事，感觉我们之间的距离并没有被拉远。我甚至觉得，我能通过电话线，感受到他那个小小的出租屋里的空气，是潮湿的，带着泡面味的。

我会给他寄我们家乡的特产，他每次收到都会很高兴地给我打电话。有一次，他跟我说，他想家了。他说，他做梦都梦见我们大学城后面那条小吃街的烤冷面。

第二天，我就请了假，坐了十几个小时的火车，把一份打包好的烤冷面，送到了他公司楼下。

我记得很清楚，那天也下着雨，跟今天很像。我没带伞，浑身都湿透了，但手里的烤冷面，我用塑料袋包了一层又一层，还用我的外套裹着，一点都没凉。

他下楼看到我的时候，整个人都傻了。他愣愣地看着我，看着我手里的烤冷面，眼睛一下子就红了。

他没说话，只是接过那份烤冷面，然后给了我一个特别用力的拥抱。隔着湿漉漉的衣服，我能感觉到他的心跳，很快，很有力。

那个拥抱，让我觉得，我们之间的关系，好像又近了一步。我甚至产生了一种错觉，觉得他对我，可能不只是朋友。

但也就是从那次之后，一切都开始变了。

我们的联系，渐渐少了。

开始是他很忙，打电话过去，他总是在加班，或者在开会。后来，就变成了我发一条微信，他可能要过好几天才回一个“嗯”或者一个表情包。再后来，就是我发过去的消息，石沉大海，再也没有回音。

我安慰自己，他太累了，压力太大了。大城市的生活节奏快，他需要时间去适应。我应该理解他。

直到有一次，我从我们共同的朋友那里，看到了一张照片。

照片是在一个很高级的餐厅拍的，水晶吊灯，铺着白色桌布的餐桌，精致的餐具。林舟坐在桌边，穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。他旁边坐着一个很漂亮的女孩，笑得很甜。照片的配文是：祝我的男神生日快乐。

那天不是他的生日。他的生日我记得很清楚，在冬天。

我把那张照片放大，仔細看。照片里的林舟，笑得很得体，很标准，嘴角上扬的弧度，像是用尺子量过一样。但他的眼睛里，没有星星了。一点都没有。那双曾经能点亮我整个青春的眼睛，变得空洞，陌生，像两口枯井。

我的心，在那一刻，像是被什么东西狠狠地凿了一下，碎了。

我没有去质问他。我觉得没必要了。有些事情，大家心知肚明，说破了，反而显得自己太小气，太不懂事。

我只是默默地删掉了那个朋友的微信。然后，我把林舟的微信，从置顶的位置，移了下去。

我们就像两条相交的直线，在那个叫“青春”的坐标点上相遇，然后，朝着各自的方向，越走越远。

我以为，我们这辈子，可能都不会再有什么交集了。

直到前几天，他突然给我发微信。

他的头像已经换了，不再是大学时那张穿着白衬衫的侧脸照，而是一个看起来很商务的风景照，大概是某个高尔夫球场。

他说，他要回老家办点事，问我最近回不回去，能不能捎他一程。

我看着那个熟悉的，又陌生的名字，犹豫了很久。

我本该拒绝的。我有很多理由可以拒绝。我说我没空，我说我的车坏了，我说我已经回去了。随便哪一个，都足以把他打发掉。

可是，我鬼使神差地，打出了一个“好”字。

为什么？

我问自己。

也许，我只是想亲眼看一看，那个曾经住在我心里的少年，到底被岁月，被现实，改变成了什么样子。也许，我只是想给那段无疾而终的青春，画上一个句号。

一个正式的，面对面的句号。

所以，现在，他就在我的车里，睡着了。呼吸均匀，甚至还发出了轻微的鼾声。

而我，载着他，载着我们之间那些沉重的，说不清道不明的过去，行驶在回家的路上。

外面的天色越来越暗，乌云像是打翻的墨汁，在天边迅速地蔓延开来。很快，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在车窗上，像无数只手在敲打。

雨刷器开始疯狂地左右摇摆，在模糊的视野里，刮出两道清晰的扇形。世界被分割成清晰和模糊两个部分，就像我的记忆一样。

林舟被雨声吵醒了。他揉了揉眼睛，坐直了身体，看着窗外的大雨，喃喃地说了一句：“下这么大。”

然后，他像是想起了什么，转过头对我说：“对了，那六十块钱，我转给你吧。”

他说着，就拿起了手机。

我看着前方被雨水冲刷得一片迷蒙的道路，淡淡地说：“不用了。”

“那怎么行，一码归一码。”他坚持着，手指在屏幕上飞快地点击。很快，我的手机“叮”地响了一声，是他发来的转账。

六十元。

我没有点开。

他见我没反应，又说：“你收啊。”

我还是没说话，只是把车速放慢了一些。雨太大了，路上的车都打着双闪，像一只只在黑暗中挣扎的萤火虫。

“你怎么了？”他似乎终于察见了我的情绪不对劲，“从服务区回来就一直不说话，是不是开车太累了？”

累吗？

也许吧。开了几个小时的车，是会累。但更累的，是心。

我深吸了一口气，雨水和泥土混合的味道，顺着空调的出风口钻进车里，有点腥，有点凉。

“林舟，”我开口，声音被雨声衬得有些飘忽，“你还记得‘梧桐语’吗？”

他明显愣住了。我能感觉到他身体的僵硬。

过了好几秒，他才干巴巴地笑了一声：“怎么突然说起这个？都多少年前的事了。”

“是啊，好多年了。”我看着前方，雨刷器每一次划过，都带来短暂的清明，然后又迅速被雨水模糊，“我前段时间，路过我们大学。我们以前常去的那家旧书店，拆了，盖了个新的商业楼，卖奶茶和炸鸡。”

他没有接话。车里的气氛，比之前更加压抑。雨点砸在车顶的声音，像是鼓点，一下一下，敲在我的心上。

“我还去了我们以前说要开书店的那个地方。”我继续说，声音平静得连我自己都觉得意外，“那条街也变了样，梧桐树还在，比以前更茂盛了。那个位置，现在是一家连锁的咖啡店，装修得很漂亮，生意也很好。”

我说这些的时候，脑子里真的浮现出了那天的场景。我一个人站在那家咖啡店门口，隔着巨大的落地玻璃窗，看着里面的人来人往。阳光透过梧桐树的叶子，洒下斑驳的光影，和我们当年想象的画面，几乎一模一样。

只是，里面没有我们。

“都过去了。”林舟的声音很低，带着一丝不易察异的沙哑，“人总是要往前看的。”

“是啊，要往前看。”我重复了一遍，像是在说给他听，又像是在说给自己听。

我把车开下了高速。进入市区，雨小了一些，但天色已经完全黑了。路灯一盏一盏地亮起来，在湿漉漉的地面上，拉出长长的、橙黄色的倒影。车轮碾过，倒影碎成一片一片，像我们那个破碎的梦。

“你在哪儿下？”我问。

他报了一个小区的名字。是我没听说过的地方。

导航显示还有十几分钟的路程。这十几分钟里，我们谁都没有再说话。

我把他送到小区门口。那是一个看起来很高档的小区，门口的保安亭都修得像个小别墅。

他解开安全带，对我说：“谢了啊，兄弟。改天请你吃饭。”

又是“改天”。

我点点头，说：“好。”

他推开车门，下了车。一股潮湿的冷空气涌了进来。他站在车外，弯下腰，对车里的我说：“那……我先进去了。路上开车小心。”

“嗯。”

他关上车门，转身朝小区里走去。他的背影，在路灯的映照下，被拉得很长。他没有回头。一次都没有。

我看着他的背影，消失在小区的深处。然后，我拿出手机，点开了他发来的那个转账。

我没有点“确认收款”。

我点了“退还”。

然后在对话框里，我慢慢地，一个字一个字地打道：不用了。就当我请你的。

发送。

然后，我调转车头，离开了那个我不熟悉的小区。

我没有回家，而是把车开到了江边。雨已经停了，江风吹在脸上，很冷。我摇下车窗，点了一支烟。

这是我为数不多的，会抽烟的时刻。

烟头的火星在黑暗中明明灭灭，像我心里那些翻腾不休的情绪。

六十块钱，真的不多。一顿饭钱而已。可它就像一根刺，扎在我心里，拔不出来。它提醒我，我们之间，早就已经不是可以心安理得地互相麻烦，互相亏欠的关系了。我们之间，只剩下客气，生分，和一笔需要算得清清楚楚的账。

那顿饭，不是他忘了带钱包。我了解他，他不是那么粗心的人。他只是习惯了。习惯了我的付出，习惯了我的“不计较”。

他没有变。他只是把他对所有人的那一套，也用在了我身上。他以为我还是那个跟在他身后的傻小子。

或者，他根本就没把我当成什么特别的人。

我把烟蒂狠狠地按在车内的烟灰缸里，火星熄灭，发出一声轻微的“滋”。

我拿出手机，想把他的微信删掉。可手指悬在那个删除键上，却迟迟按不下去。

我到底在留恋什么呢？

我翻看着我们为数不多的聊天记录。最近的一次，就是他求我捎他回家。再上一次，是过年时群发的祝福。再上上一次，已经是一年多以前，我给他点的一个赞。

原来，我们早就走散了。只是我自己，一直不愿意承认。

手机屏幕亮着，映出我有些疲惫的脸。我看着屏幕上那个熟悉又陌生的名字，心里五味杂陈。

我忽然想起一件事。

大学毕业那年，他去大城市之前，我把我的全部积蓄，都取了出来，一共两万块钱。我把钱装在一个信封里，塞给了他。

我说：“出门在外，用钱的地方多，你先拿着。”

他当时看着我，眼睛红红的，什么都没说，只是把那个信封，死死地攥在手里。

后来，他工作稳定了，说要把钱还我。我拒绝了。我说，等你以后赚大钱了，直接投资我们的“梧桐语”书店就行。

他当时在电话那头笑了，说：“好，一言为定。”

这两万块钱，他再也没提过。

“梧桐语”书店，他也再也没提过。

我苦笑了一下。原来，我不是在计较那六十块钱的饭费。我是在计较那两万块钱的青春，和那个永远不可能实现的梦。

我在江边坐了很久，直到天边泛起了一丝鱼肚白。新的一天，要开始了。

我发动车子，回家。

接下来的几天，我在老家陪着父母，逛了逛以前常去的公园，吃了些念叨了很久的小吃。我没有再联系林舟，他也没有联系我。我们就像两颗投入湖中的石子，激起了一圈小小的涟漪，然后，就各自沉入了湖底，再无交集。

我以为，这件事，就这么过去了。

直到我准备回程的前一天晚上，我的手机，又响了。

是林舟。

他在微信上问我：【你什么时候回去？我们一起走？】

我看着那行字，看了很久很久。

屏幕的光，照得我的眼睛有点发酸。

我想起了那个大雨滂沱的高速公路，想起了服务区里那碗六十块钱的泡面，想起了他理所当然的眼神，想起了他转身离开时那个决绝的背影。

我想起了那个天台上，眼睛里有星星的少年。

也想起了那个在高级餐厅里，笑得标准又陌生的男人。

他们是同一个人吗？

是的。

也不是。

我忽然觉得，很累。

是一种从心底里泛上来的，深深的疲惫。

我不想再陪他演一出“我们还是好朋友”的戏了。我不想再在那个狭小的车厢里，忍受那种令人窒息的沉默了。我不想再看着他那张熟悉的脸，去怀念一个已经死去的人了。

我们的青春，早就结束了。

我该放过他，也该放过我自己。

我拿起手机，慢慢地，打出了两个字。

【已回。】

我已经回来了。

回到了我自己的生活里。

那条我们曾经并肩走过的路，现在，只剩下我一个人。而你，早就在某个路口，拐向了另一条，我再也追不上的路。

所以，林舟，再见了。

祝你，前程似锦。

也祝我，能早日忘记你。

发送完那条消息，我没有等他的回复。我知道他会回复什么，无非是惊讶，或者一点点不痛不痒的埋怨。但那都和我没关系了。

我直接把他拉黑了。

做完这一切，我感觉心里那块一直堵着的石头，终于被搬开了。整个人都轻松了。

窗外的天，已经彻底亮了。新的一天，阳光灿烂。

我没有立刻动身回工作的城市，而是多留了一天。我开车去了我们以前的高中。

学校放假了，校园里很安静，只有蝉在不知疲倦地叫着。我把车停在校门口，沿着那条我们走了三年的林荫道，慢慢地走。

两旁的香樟树，比记忆里更加高大，枝叶繁茂，几乎把整个天空都遮蔽了。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上洒下细碎的光斑，随着风，轻轻地晃动。

我走到操场边，坐在看台的最高处。就是我们当年经常坐的那个位置。从这里，可以俯瞰整个操场，还有远处的教学楼。

我记得，高三那年，压力特别大。每天都有做不完的卷子，考不完的试。有一天晚自习下课，林舟把我拉到这里。

他什么都没说，只是递给我一只耳机。耳机里放着一首很老的英文歌，《Yesterday Once More》。

我们就那样，并排坐着，在夏夜的晚风里，分享着同一首歌，看着操场上零零散散跑步的人。

那时候，我觉得，全世界的烦恼，都消失了。只要和他待在一起，哪怕什么都不做，都觉得很心安。

歌放完了，他摘下耳机，对我说：“别怕，有我呢。”

简简单单的一句话，却像一道光，照亮了我整个灰暗的高三。

可是，那个说“有我呢”的少年，早就把我丢下了。

我坐在那个冰冷的水泥台阶上，坐了很久很久。直到夕阳西下，把天空染成一片绚烂的橘红色。

有那么一瞬间，我好像又看到了那个穿着白衬衫的少年，坐在我旁边，对我微笑。

我对他笑了笑，轻声说：“再见。”

这一次，是真真正正的告别。

告别那个曾经的你，也告别那个，曾经为了你而奋不顾身的我自己。

回程的路上，我一个人开车。

我打开了音乐，放得很大声。是那种很燃的摇滚乐。

我摇下车窗，风呼呼地从耳边刮过。我跟着音乐，大声地唱着。唱得眼泪都流了出来。

我不知道我是在哭，还是在笑。

我只知道，从这一刻起，我自由了。

那段长达十年的，一个人的暗恋，一个人的执着，一个人的等待，终于，在今天，画上了一个句号。

回到家，我做的第一件事，就是把那个装着我们过去所有信件和照片的铁盒子，从床底下拖了出来。

我一张一张地看，一封一封地读。

那些泛黄的信纸上，是他清秀的字迹，记录着我们曾经分享过的所有喜怒哀乐。那些褪色的照片里，是我们青涩的笑脸，定格着我们再也回不去的时光。

我看着看着，就笑了。

笑当年的自己，怎么那么傻。

然后，我把所有的东西，都扔进了楼下的垃圾桶里。

关上垃圾桶盖子的那一刻，我听到“哐当”一声，像是心里有什么东西，也跟着一起，碎掉了。

但这一次，我不觉得疼。

我只觉得，前所未有的轻松。

生活，还要继续。

没有了林舟的生活，也许会有一点点不习惯，但总会习惯的。

我会遇到新的人，看到新的风景，开始新的故事。

而那个叫林舟的少年，和那家叫“梧桐语”的书店，会永远地，留在我那个叫做“青春”的梦里。

偶尔，我还是会想起他。

在某个下雨的午后，在听到某一首老歌的时候，在路过某家书店的时候。

但心里，已经没有了波澜。

他就像我人生旅途中的一个路牌，曾经指引过我方向，也曾经让我迷失过。但最终，我还是会沿着我自己的路，一直走下去。

直到有一天，我也会有我自己的“梧桐语”。

也许，它不是一家书店。

也许，它只是一间洒满阳光的房间，一棵绿意盎然的植物，一本能让我安静下来的书。

但那，将是我自己的，独一无二的，幸福。

生活在没有林舟的轨道上平稳地运行着。我上班，下班，偶尔和朋友聚餐，周末去健身房或者看一场电影。日子像一杯温水，不冷不热，平淡，但解渴。

我以为我们的故事，在那句“已回”和那个拉黑的动作之后，就已经彻底翻篇。没想到，几个月后，我们以一种我完全没想到的方式，再次产生了交集。

那天我正在公司加班，一个陌生的号码打了进来。我以为是推销电话，随手挂断了。可那个号码很执着，又打了过来。我有些不耐烦地接起：“喂？”

电话那头沉默了几秒，然后传来一个有些迟疑的女声：“请问……是……是某某吗？”

她叫出了我的名字。

“我是，您是哪位？”我问。

“我是林舟的……爱人。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑。

我的心，猛地沉了一下。握着手机的手，不自觉地收紧了。

林舟的爱人？是那个照片里的漂亮女孩吗？她找我做什么？

“他……出事了。”女人的声音里带上了一丝哭腔，“他在工地上，被掉下来的钢筋砸到了腿，现在在医院。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

工地？钢筋？他不是在高级写字楼里当白领吗？他不是穿着笔挺的西装，出入高级餐厅吗？怎么会去工地？

“阿姨和叔叔年纪大了，身体也不好，我一个人……我实在不知道该找谁了。我翻他的手机通讯录，看到你的名字，他说你是他最好的朋友……”女人断断续-续地哭着说，“你……你能不能……过来一下？”

最好的朋友？

这个称呼，像一把生了锈的刀子，在我心上慢慢地割。

我不知道自己是怎么答应她的，也不知道自己是怎么跟领导请假，然后开车冲向她说的那个医院地址的。我的脑子里一团乱麻，各种念头交织在一起。工地，钢筋，受伤……这些词，怎么也无法和那个曾经骄傲的林舟联系在一起。

医院里弥漫着消毒水特有的味道，冰冷，刺鼻。我在手术室外的长廊上，找到了那个给我打电话的女人。

她比照片里看起来要憔悴很多，穿着朴素，脸上没有化妆，眼睛红肿，显然是哭了很久。她看到我，像是看到了救星，挣扎着站起来。

“你来了。”

我点点头，问：“他怎么样了？”

“还在手术，医生说……说腿可能……保不住了。”她说着，眼泪又掉了下来。

我的心，像是被重锤狠狠地砸了一下，疼得我几乎喘不过气来。

我们在长廊的椅子上坐了下来。在等待手术结束的漫长时间里，她断断续续地，跟我讲了这些年，林舟的经历。

一个和我所知道的，完全不同的故事。

林舟当年去大城市，确实进了一家不错的公司。他很拼，没日没夜地加班，很快就做出了成绩。他把每个月工资的大半，都寄回家里。

因为，他的父亲，在他上大学的时候，就查出了很严重的肾病，需要常年做透析，开销巨大。

他从来没跟我们任何人说过。他只是默默地，一个人扛下了所有。

他拼命赚钱，想让父母过上好日子，想早点把欠我的那两万块钱还上。可是，他父亲的病，就像一个无底洞，吞噬着他所有的努力。

那个在高级餐厅的照片，也不是什么约会。那是他们公司为了一个大项目，招待客户。那个女孩，是客户公司的代表。那身西装，是他为了那个场合，特意租的。

他根本没有什么光鲜亮丽的生活。他住的地方，比我们大学时租的那个顶楼还破。他为了省钱，经常一天只吃一顿饭。

后来，他觉得在公司里赚钱太慢了，就辞了职，跟着一个老乡，去工地上包工程。他说，工地上虽然辛苦，危险，但来钱快。

他想快点赚钱，给他爸换肾。

他还说，等他赚够了钱，就把所有的债都还清，然后就回老家，和我一起开“梧桐语”书店。

女人从包里拿出一个小小的，已经磨得很旧的笔记本，递给我。

“这是他的日记，他一直带在身上。他说，这是他的念想。”

我颤抖着手，接过那个笔记本。

翻开第一页，是他的字迹，清秀，有力。

上面画着一幅简单的设计图，一家书店的模样。有落地窗，有梧桐树，有咖啡吧台。旁边写着两个字：梧桐语。

我一页一页地翻下去。

里面记录着他这些年的点点滴滴。

【今天发工资了，给爸汇了五千。剩下的钱，要省着点花。】

【房东又来催房租了，真烦。】

【今天又梦到大学了，梦到天台，啤酒，还有他。真想回去啊。】

【他给我寄了烤冷面，真傻。坐那么久火车，就为了送这个。我抱着他的时候，差点就没忍住。但我不能，我不能拖累他。】

【今天在工地上，差点被砸到。有点后怕。如果我出事了，爸妈怎么办？】

【存了五万了，离换肾的费用，还差很远。要更努力才行。】

……

最后一篇日记，是出事的前一天晚上写的。

【今天跟他说，想坐他的车回家。其实我早就买好了火车票。我只是……只是太想见他了。好久没见了，不知道他现在怎么样了。他好像，过得还不错。那就好。】

【在服务区，我让他帮我付饭钱。我不是故意的，我只是……我只是想看看，他还会不会像以前一样，什么都不问，就帮我。看到他犹豫的样子，我心里，其实挺难受的。我们，终究是生分了。】

【也好。这样，他就不会再惦记我了。等我还清了所有的债，一身轻松地回去找他时，再跟他解释一切吧。希望，那时候还来得及。】

我的眼泪，再也忍不住了，一滴一滴，砸在泛黄的纸页上，晕开了一片片墨迹。

原来，是这样。

原来，我看到的，只是他想让我看到的。

原来，他不是变了，他只是，用一种最笨拙，最伤人的方式，在保护着我，也在保护着他那点可怜的自尊。

那个在服务区，理所当然地让我付六十块钱饭费的林舟。

那个在高级餐厅里，笑得标准又陌生的林舟。

那个在工地了，为了父亲的医药费，拿命去拼的林舟。

那个在深夜里，在日记本上，一遍一遍写下“梧桐语”的林舟。

他们，都是他。

一个被现实压得喘不过气的，却依然在心里，为我们那个遥远的梦，留着一盏灯的，傻瓜。

手术室的灯，灭了。

医生走了出来，摘下口罩，一脸疲惫。

“手术很成功，腿保住了。但是……”医生顿了顿，“以后，可能……会对行走有影响。”

我看着被护士从手术室里推出来的林舟，他躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，双眼紧闭，好像睡着了。

他的腿上，缠着厚厚的纱布。

我的心，疼得像是要裂开一样。

我在医院里，陪了他很久。

他醒来后，看到我，第一句话是：“你怎么来了？”

他的声音，很虚弱。

我没说话，只是把那个日记本，放在了他的床头。

他看到日记本，脸色一下子就变了。他想说什么，但张了张嘴，却一个字都说不出来。眼泪，顺着他的眼角，滑了下来。

一个大男人，躺在病床上，哭得像个孩子。

我走过去，像很多年前，在那个高中的操场上一样，拍了拍他的肩膀。

我说：“别怕，有我呢。

那段时间，我几乎天天都往医院跑。公司，医院，家，三点一线。

我给他带饭，陪他聊天，帮他处理一些公司和工地上的烂摊子。

他一开始很抗拒，总说“不用麻烦你”，总想把我推开。

但我没有走。

我知道，他现在最需要的，就是陪伴。

有一天，我给他削苹果，他看着窗外，忽然说：“对不起。”

我知道他指的是什么。

是那六十块钱的饭费，是那两万块钱的欠款，是这些年，他对我的隐瞒和疏远。

我把削好的苹果递给他，说：“你要是真觉得对不起我，就好起来，然后，把‘梧桐语’给我开起来。”

他愣愣地看着我，然后，笑了。

是那种，我很多年都没见过的，发自内心的笑。

眼睛里，好像又有了点点星光。

他的腿，恢复得很慢。

出院后，他需要拄着拐杖，才能勉强行走。

曾经那个意气风发的少年，一夜之间，好像老了很多。

他变得很沉默，很消沉。他把自己关在家里，不见任何人。

我知道，这个打击，对他太大了。

他曾经是我们那群人里，最骄傲，最有才华的一个。现在，他却连正常走路，都成了一种奢望。

我去看他，他总是把自己锁在房间里。

我隔着门，对他说：“林舟，你出来。你忘了我们说好的吗？你负责选书，我负责管账。现在书店还没开呢，你这个老板，就想撂挑子不干了？”

门里，没有回应。

我又说：“我把我们大学城那条街，那个位置，盘下来了。就在那棵大梧桐树下面。押金我都付了。你要是不管，那钱可就打水漂了。”

门里，传来一阵响动。

然后，门开了。

林舟站在门口，拄着拐杖，头发乱糟糟的，胡子也没刮。他红着眼睛看着我，声音沙哑：“你……你说的是真的？”

我点点头：“真的。所以，你这个大老板，是不是该起来，去看看你的店了？”

其实，我根本没盘下什么店。

我只是，想给他一个站起来的理由。

那天，我开着车，载着他，回到了我们熟悉的大学城。

我把车停在那家连锁咖啡店的门口。

“就是这儿。”我说。

他看着那家装修精美的咖啡店，看了很久很久。

然后，他转过头，对我说：“我们的书店，会比它更好。”

他的眼睛里，有一种我从未见过的，坚定的光。

我知道，那个我熟悉的林舟，回来了。

接下来的日子，我们开始一起，为我们的“梧桐语”奔波。

我们找店面，办执照，跑装修，进货……

他的腿不方便，很多体力活都做不了。但是，所有的设计，所有的选书，所有的规划，都是他一个人完成的。

他坐在轮椅上，拿着图纸，指挥着工人。他对着电脑，一本书一本书地挑选，列出长长的书单。

他好像又回到了大学的时候，那个充满了能量和智慧的林舟。

只是，他的脸上，多了几分沧桑，眼神里，也多了几分沉淀。

书店开业那天，天气很好。

阳光透过巨大的落地窗，洒进店里，照在崭新的书架上，照在那些散发着墨香的书本上，也照在我们俩的脸上。

书店的名字，就叫“梧桐语”。

是我们当年，在那个夏夜的天台上，一起定下的名字。

店里，有一个小小的咖啡吧台。

林舟坐在吧台后面，穿着干净的白衬衫，围着一条深蓝色的围裙。他低着头，专注地，为客人冲泡着一杯手冲咖啡。

阳光照在他的侧脸上，给他镀上了一层温柔的金边。

我站在他对面，看着他。

恍惚间，我好像又看到了那个，在图书馆靠窗位置，安静看书的少年。

我们，好像什么都变了。

又好像，什么都没变。

我们还是回到了最初的那个梦想里。

只是，这条路，我们走得，太久，太坎坷了。

书店的生意，不好不坏。

不足以让我们大富大贵，但足够支付店里的开销，和我们俩的生活。

每天，我们迎来送往，和各种各样的人聊天，分享着书本里的故事。

日子，过得平静，而充实。

有时候，下午没什么客人，我们俩就会泡上一壶茶，坐在落地窗前，看外面梧桐树的叶子，在风中摇曳。

他会跟我讲，他这些年在外面，吃的那些苦。

我会跟他讲，我这些年，过的那些平淡的日子。

我们聊着聊着，就会相视一笑。

好像那些年的分离和误会，都只是为了让我们，在今天，能更懂得珍惜彼此。

有一天，他忽然问我：“你……还记得那六十块钱吗？”

我笑了：“怎么，现在想还我了？”

他也笑了：“是啊。连本带利，还你一辈子，够不够？”

我看着他，看着他眼睛里，那片失而复得的，璀璨的星光。

我点点头，说：“够了。”

窗外，阳光正好。

梧桐树下，光影斑驳。

我知道，这就是我想要的，最好的结局。

我们的青春，虽然有过遗憾，有过错过。

但最终，我们还是在时光的洪流里，找到了彼此。

这就，足够了。

来源：解忧菌搞笑一点号