摘要：《蔷薇风暴》里的于时刚出场，弹幕就炸开了锅：“这高冷总裁也太会了吧！”镜头扫过他手腕上那块旧表，突然让人想起二十年前的林申——那个在《橘子红了》片场啃盒饭，紧张到把台词背成“我吃橘子红了”的青涩小子。

从林申到林雨申：一个“不被看好”的演员，如何用十年把名字熬成滚烫的“雨”？

《蔷薇风暴》里的于时刚出场，弹幕就炸开了锅：“这高冷总裁也太会了吧！”镜头扫过他手腕上那块旧表，突然让人想起二十年前的林申——那个在《橘子红了》片场啃盒饭，紧张到把台词背成“我吃橘子红了”的青涩小子。

一、从金融系学霸到“没天赋”的演员

1980年的北京，摄影棚的柔光里藏着林申的童年。母亲李小婉是《大明宫词》的金牌制片人，干妈李少红总让他在监视器前看剧，“那时候我就知道，导演手里的遥控器能决定别人的一辈子。”

可李小婉偏不让他走这条路。“金融稳定。”她把林申塞进伦敦商学院的课堂，每天凌晨四点，他对着《货币银行学》掉眼泪。直到某天深夜，他在宿舍楼下看《这个杀手不太冷》，里昂抱着玛蒂尔达的样子突然戳中他：“原来演员能演别人的人生，也能演自己的。”

当他把退学申请拍在母亲面前时，李小婉把剧本摔在他脸上：“你连台词都记不住，凭什么？”干妈李少红却把他拉到《雷雨》片场：“让他试试周冲，就当玩。”

二、那个在片场“脑子和手脚打架”的新人

2000年的《橘子红了》片场，林申穿着长衫站在镜头前，脑子里背的是下一句台词，手里却比着上一场戏的动作。导演喊“卡”时，他看见李小婉在监视器外冷笑：“林申，你还是去金融街数钱吧。”

他躲在道具间啃冷馒头，突然听见场务说：“你妈让我给你带个东西。”打开一是本《演员的自我修养》，扉页上用红笔写着：“两年后，我要看到你能站在这里不掉链子。”

那两年，他从场记做到副导演，每天最早到片场，最晚离开。冬天裹着军大衣守夜，夏天蹲在角落看老演员走位，连李小婉都纳闷：“你怎么突然不喊累了？”他只是笑笑：“我在攒‘表演的体温’。”

三、当母亲终于说“对不起”时，他已经34岁

2005年的《冯齐的忏悔》首映礼，林申站在台下手心冒汗。当评委念出“国际艾美奖最佳男演员提名”时，他恍惚看见母亲在观众席抹眼泪。那届他是唯一入围的亚洲演员，回国后李小婉第一次主动给他打电话：“儿子，妈错了。”

可转折来得猝不及防。2009年新版《倚天屠龙记》播出，杨逍的深情成了全网热梗，他却发现“林申”这个名字像层玻璃纸——“就是那个李少红的儿子嘛”。直到2010年，他在聚会上遇见杨雨辰，女孩穿件白衬衫，睫毛长到能接住阳光。

“我叫林申，你叫什么？”他紧张到舌头打结。后来他把名字改成“林雨申”，“雨辰的雨，是想让她知道，我心里有她的位置。”改名那天，他发了条微博：“以后请叫我林雨申，不是林申了。”

四、“于时”火了，而他只想做“家里的林雨申”

如今他的微博还留着十年前的日常：“杨雨辰说我胖了，让我去击剑。结果我把教练打得鼻青脸肿，教练说‘你这是健身还是报仇’？”评论区里，有人问他“为什么不继续演小鲜肉”，他回：“人到中年，肉多了，戏里的味道也该浓了。”

最近有人扒出他早年的采访：“我不想靠资源，只想让观众记住林雨申，不是林申的儿子。”这十年他把“资源”熬成了“底气”，把“争议”酿成了“沉淀”。就像他演了十年戏，终于成了观众口中的“叔圈顶流”——原来真正的红，从来不是突然被点亮，而是在岁月里慢慢熬出的味道。

来源：小甜说说娱乐圈