摘要：丹妮今年三十二岁，从小在苏北农村长大，十六岁那年开始整容，断断续续花了六十万，就想让自己看起来不那么没底气，脸是变了，可心里还是老样子，二零一八年她找了位心理咨询师，博士学历，网上推荐不少，看着挺靠谱，一做就是七年，咨询费快三十万，结果心理没好起来，反倒越来越

丹妮今年三十二岁，从小在苏北农村长大，十六岁那年开始整容，断断续续花了六十万，就想让自己看起来不那么没底气，脸是变了，可心里还是老样子，二零一八年她找了位心理咨询师，博士学历，网上推荐不少，看着挺靠谱，一做就是七年，咨询费快三十万，结果心理没好起来，反倒越来越觉得自己不行，天天憋着，动不动就怀疑自己。

她后来才明白，那个咨询师根本不是来帮她的，每次说话都堆满听不懂的词，还说她悟性差，把聊不下去的责任全推给她，她说想换工作，想离开老家，对方就说她好高骛远，她说自己上班挺拼命，对方却回一句能保住饭碗就不错了，连小时候被人欺负的事，对方也怪她，是你自己有问题，这哪是治疗，分明就是一直压着她。

最可怕的是，咨询师说的“正常人”，其实就是他心里那个理想的客户，听话，稳定，不闹腾，不冒险，他把自己的日子当成了标准，硬要丹妮照着过，这哪是帮人疗愈，分明是在驯人，丹妮慢慢懂了，所谓的专业帮助，不过是想把她改造成一个让别人满意的乖孩子。

这事不是个例，2023年有份行业报告说，七成以上找心理咨询的人，都碰上过建议根本不合自己情况的情况，可没人管这个事，大家太信头衔了，觉得博士、主任说的就一定对，可资质和能力不是一回事，头衔不等于会听人说话，就像《不完美受害人》里那个律师，嘴上说着为你好，实际是在拿话压人，专业身份有时候就成了控制人情绪的工具。

丹妮真正好起来，不是因为什么技巧，也不是因为谁教了她方法，而是她决定不再去咨询了，断了那层关系后，她开始拍短视频，讲自己的事，没想到视频火了，播放量破了百万，她发现她不需要谁来给她贴标签，也不需要谁来救她，拍视频的时候，她重新有了说话的力气，也重新认出了自己，这种好起来的方式，没有专家，没有术语，只有她过的生活，和别人心里的回响。

现在越来越多年轻人也在做这事，他们在微信、小红书上拉群，一块儿分享经历，互相陪着走，到2025年，这种自助疗愈的群多了四倍，他们不想被叫病号，不想被贴标签，就想找能听懂的人说说话，不要谁来告诉他们该怎么做，只要一句，我知道你有多难。

丹妮没骂那个咨询师，也没哭着说她有多惨，她只是说，当专业成了权力，当理解变成了要改掉你，心理服务就不再是帮人，而是管人，她不是突然变硬气了，她是终于懂了，不用别人的标尺来量自己，才能活出自己的样子，你的感觉，才是你日子的主心骨，别把命交给一个说懂你的人，哪怕他穿着白大褂，挂着博士头衔，你比谁都清楚，你到底要什么。

来源：星星说健康