摘要：坐火车回山东老家，谁也没说，到家看见妈坐在轮椅上，爸盯着前方发愣，院子里乱七八糟堆着东西，她没开口，低头扫地，擦窗，把衣服一件件叠好，她不是生气，就是不爱说话。

坐火车回山东老家，谁也没说，到家看见妈坐在轮椅上，爸盯着前方发愣，院子里乱七八糟堆着东西，她没开口，低头扫地，擦窗，把衣服一件件叠好，她不是生气，就是不爱说话。

弟弟没出来见她，叫十岁儿子在门口喊了声姐，那孩子小声说，姐，我以后对你好，他舍不得吃糖，总把糖揣在口袋里，说留着给姐姐，这孩子是她心里唯一能暖一下的人。

小二这些年一直帮家里，出钱给父母看病，修房子，自己开直播带货，还手把手教弟弟怎么卖东西，可弟弟的账号一直没动静，他和老婆每天下地干活，话不多，普通话也说不顺，他们不是懒，就是不懂怎么玩直播。

小二想靠互联网让家里过上好日子，弟弟却觉得地里有水喝，饭能吃饱就够了，她使劲拉他往前走，他站在原地不动，不是谁对谁错，是两个人根本说不到一块儿去。

农村的长女常常被当成半个妈，小二排行老二，却得扛起长姐的担子，没人问她愿不愿意，也没人给她退路，她只能硬撑，她帮家里不是因为孝顺，是因为小时候没被公平待过，心里憋着气，她怕父母老了吃苦，哪怕自己累趴下，也得撑着。

网上总说姐姐带弟弟致富，可现实中九成姐姐都碰了壁，弟弟不配合，家人不理解，社会也不教人怎么分担责任，大家只喊个人要努力，没人管家里头怎么平衡。

小二的丈夫是北京人，婆婆也帮她，可她亲爹妈和弟弟总往她身上捞情绪，她来回跑两个家，就当个中间人，她不喊累，可眼睛里的倦意怎么也遮不住。

2025年9月，民政部开始在农村试点教老人上网，可没人注意到那些被拖着走的长女，她们每天忙这忙那，没人说谢谢，也没人替她们开口，她们不是什么英雄，只是不得不扛起这一切的人。

小二从不跟弟弟较真，她说我们没矛盾，这话听着是好话，其实压着气，她爱这个家，可这爱太沉了，她拼了命想把光亮照到弟弟身上，弟弟却在自己的世界里睡得踏实。

最让人心冷的不是弟弟不拼命，是他压根没觉得该拼命，日子这么过也行，小二心里凉了，但还没断，因为她记得那个十岁孩子说的话，长大对你好。

孩子不懂大道理，但他能感觉到，他说这话的时候，眼睛亮着，那比什么都重要，小二累了，可一看到孩子，她就还能再撑一会儿，她不指望弟弟改，她只盼着有人记得她的好，哪怕只有一个孩子记得，就够了。

来源：带着甜宝去旅行