摘要：朝鲜姑娘把奖杯抱回平壤才三个月，FIFA就把下一届U17女足世界杯的哨子塞到摩洛哥人手里，10月18日拉巴特王子体育场的灯光一亮，24支球队就要在非洲土地踢满23天，谁都想把朝鲜人从王座上拉下来，可摩洛哥人先忙着给球场贴瓷砖，他们怕的不是输球，是全球直播镜头里

朝鲜姑娘把奖杯抱回平壤才三个月，FIFA就把下一届U17女足世界杯的哨子塞到摩洛哥人手里，10月18日拉巴特王子体育场的灯光一亮，24支球队就要在非洲土地踢满23天，谁都想把朝鲜人从王座上拉下来，可摩洛哥人先忙着给球场贴瓷砖，他们怕的不是输球，是全球直播镜头里出现一块空座位。

24支队比上一届又多了4支，FIFA把蛋糕做大，算盘打得响：多8场淘汰赛，多卖8天门票，多签3份转播合同。摩洛哥肯接盘子，因为2022年男足世界杯他们半决赛把葡萄牙送回家，国内踢球的小女孩一夜之间翻三倍，足协赶紧递申请：给我办一次女足少年版，让全国体育在电视镜头里笑够90分钟。

拉巴特王子体育场翻新花了4500万美元，座位没增加，却把座椅换成红绿两色，航拍时像把国旗铺在球场，电视画面一秒就能让人记住摩洛哥。卡萨布兰卡那座“大球场”还在钢筋阶段，工人三班倒，混凝土里加了防冻剂，11月海边夜风到10度也不裂，FIFA检查官10月刚走，给了一张“临时通过”纸条，意思是：到时候要是屋顶还没封，比赛照踢，只是记者区改放临时帐篷。

中国姑娘被塞进C组，对手是美国、挪威、厄瓜多尔，时间表像故意帮倒忙：第一场踢挪威是北京时间21点，第二场踢美国是凌晨0点，第三场又回到21点，国内球迷想全程守着，得熬过两个通宵。足协没抗议，因为知道抗议也没用，FIFA的电脑排程只看转播费，美国市场出价高，就把他们放在美国东部黄金档，摩洛哥当地傍晚开球，北京正好午夜，中国球迷买会员，平台多赚一份，FIFA抽成20%，一条线全算清。

朝鲜姑娘被丢进B组，对手是墨西哥、喀麦隆、荷兰，三场都在拉巴特，不用挪窝，表面看是照顾卫冕冠军，实际是FIFA的小心思：朝鲜队如果小组第一出线，16强对A组第二，A组第二大概率是巴西或东道主摩洛哥，把朝鲜提前留在首都，决赛圈还能再卖一次“神秘之师”的流量。

摩洛哥足协推的吉祥物“蒂拉”是一只狞猫，耳朵尖上两撮黑毛，官方说代表敏捷与力量，可商店里30厘米公仔卖25美元，比男足世界杯的狮子还贵5块，成本不到4美元，FIFA抽特许权35%，摩洛哥足协拿20%，工厂在广东东莞，空运拉到卡萨布兰卡，11月卖不完，12月就打折到8美元，圣诞市场上欧洲人顺手买回去给猫当玩具。

中国队的行程单已经曝光：10月12日包机落地，住拉巴特喜来登，酒店到球场车程18分钟，足协提前订了独立电梯，防止队员被球迷围堵。训练场选在城市外围的穆莱·哈桑基地，草皮与比赛场同一品种，高度修剪到1.8厘米，连浇水时间都固定在每天下午4点，模仿比赛时段阳光角度，后勤组把“倒时差”拆成15分钟一个节点，连灯光色温都调在5500K，就怕姑娘们在夜里睁不开眼。

美国队那边更狠，直接把营养师和心理咨询师塞进23人大名单，FIFA规则允许随队官员20人，美国足协多交每人每天480美元“超编费”，一天就多掏1440美元，三周下来3万美元，等于一套北京五环外一居室的首付，他们眼睛都不眨，因为耐克合同里写着：只要夺冠，奖金翻倍，3万变成300万，投资回报率翻十倍。

西班牙2022年刚夺冠，2024决赛却输给朝鲜点球，足协主席回国就被喊下课，这回他们提前一年把U15联赛冠军整体升格，17岁年龄段实际已经踢了两年成年节奏，FIFA排名积分悄悄涨到欧洲第一，抽签时却故意掉到第二档，就是为了避开朝鲜、美国，结果还是被分到D组，对手有日本、赞比亚，日本技术流、赞比亚身体流，西班牙媒体大骂“又被算法暗算”，可FIFA一句话挡回去：抽签透明，全程录像。

最安静的是巴西，她们被安排去踢揭幕战，对手是东道主摩洛哥，时间定在摩洛哥晚上8点，全球收视覆盖欧洲晚餐时间、南美下午茶时间，FIFA把巴西当开胃菜，知道她们一定攻得漂亮，摩洛哥就算输，也能进一个，现场烟花秀已经彩排三次，进球就放，不管哪边进，观众都会尖叫，分贝数据早被录音师调好，直播里听起来像主场山呼海啸。

中国球迷只想问一句：我们能不能小组出线？看排名，美国第一、挪威第四、厄瓜多尔第二十，中国第十六，纸面最弱，可挪威去年被丹麦灌了四球，后防线两个主力今年还在养伤，美国队头号前锋十字韧带撕裂，恢复不到八成，厄瓜多尔坐了24小时飞机才到非洲，时差比中国还多五小时，第一场踢中国，她们腿都是软的。足协内部指标：拿四分就能进16强，赢挪威、平美国、小负厄瓜多尔，算分器上显示57%概率，比男足高两倍。

没人敢提前写剧本，因为朝鲜队去年也是一路点球，决赛踢满120分钟，体能教练把心率表甩给媒体，证明姑娘们还能跑，对手西班牙已经抽筋。2025年她们把目标写进公开训练横幅：第四颗星。FIFA官员看见只笑不说话，心里却巴不得朝鲜再夺冠，神秘、低调、不闹事，赛后新闻发布会一句“感谢组织”就结束，全球媒体都爱这种省心冠军。

10月18日哨声一响，所有算计都要落地。摩洛哥想借女足把旅游名片再刷一层金，FIFA想靠扩军多赚两亿美元，中国想证明姑娘也能踢夜场，美国想保住商业老大位置，朝鲜想继续让国歌在陌生球场响起。23天，64场比赛，一块草坪，24面国旗，最后只有一支队伍能笑着拍照，其余23队连夜打包，输球的人把草皮带不走，只能把遗憾塞进托运箱。

屏幕前的你，准备把闹钟设在几点？是把希望押给北京午夜的中国姑娘，还是赌一把朝鲜再写黑马童话，或者干脆买张机票去拉巴特，现场看看那块红绿座椅的球场？冠军奖金80万美元，分到23个姑娘手里，每人3万，不够北京买一个车位，可她们还是愿意把青春砸在90分钟里。你说，这到底图啥？

来源：花丛里沉醉的赏花人