摘要：许健华把这句话留在白石洲那间已经拆成碎砖的2元店门口，转身去南山科技园签下了500万注册资本——同一天，失踪十五年的谢浩男在派出所把户口迁回她家户口本。

“你丢过孩子吗？

我丢过。

”

许健华把这句话留在白石洲那间已经拆成碎砖的2元店门口，转身去南山科技园签下了500万注册资本——同一天，失踪十五年的谢浩男在派出所把户口迁回她家户口本。

很多人以为这就是大团圆，其实真正的修罗场才刚开始。

她得在一个月内把10个偏远田头的橙子变成可以扫码溯源的商品，还得让直播间那帮只认9块9包邮的观众相信：贵出来的3块，是帮下一个丢孩子的家庭先攒一份DNA采血钱。

我上周溜进他们还没开张的仓库，空气里混着纸箱味和刚焊好的钢架味。

谢浩男蹲在角落调摄像头，用写代码的手给橙子套上网套，动作生涩却带着狠劲——他说小时候被关在黑屋子最馋的就是橙子味，现在要让每一颗都看得见来路。

那一刻我突然明白，所谓“有温度的科技”不是PPT词，是把伤口切开让光照进来，疼，但亮。

许健华没读过波特五力，她算账的方式很野：

如果一场直播能卖5万单，每单抽1元，就是5万块；5万够采500份血样，万一里头有1个比对成功，就值。

她拿这套“滴血算法”去跟物流巨头谈价，硬是把每单运费砍下半块，对方还觉得自己占了便宜——谁不想在公益报表里多写一行“协助团圆”？

开业典礼定在10月18，她给200个嘉宾发请柬，封面是旧白石洲的黑白照片，背面印二维码，扫进去直接跳到“宝贝回家”页面。

我问她怕不怕被说消费苦难，她翻白眼：

“苦难用得着我消费？

它天天消费我。

”

说完去盯主播彩排，要求只一句话——“下单别冲动，想好孩子长啥样再点支付。

”

首场直播20号，SKU只有7款，全是容易坏的软皮水果。

我替她捏汗，她却把“30天无理由退换”做成最大卖点：

“都退回来才好，仓库堆满烂橙子，我就能拍条视频教网友怎么辨认黑心果，流量又吃一波。

”

野不野？

她把售后直接当成二次内容生产，退货率越高，内容越真，粉丝越黏。

夜里十一点，谢浩男把我拉进楼梯间，给我看他电脑里的后台雏形：

用户每下一单，系统就随机推送一条失踪儿童信息，滑块解锁才能付款。

“强制看五秒钟，转化率会掉，但我妈说掉就掉，记忆不能掉。

”

他说这话时手指在发抖，不是紧张，是终于把童年那段空白写进了if语句。

我把这段故事发在朋友圈，底下最高赞的评论是：

“买了她家橙子，就能帮我找孩子吗？

”

我回：

“不能，但你会记得自己原来也帮过一个妈妈把儿子找回来，这就够了。

”

许健华听见我念评论，笑出褶子：

“别拔高，我就是个卖橙子的，只不过橙子先替我尝了人世间的酸，剩下的甜才轮到我。

”

来源：宅了一只肥波