摘要：说起曹颖，她是前 “央视一姐”，更是一度与李湘、谢娜 “打擂台” 的 “湖南卫视一姐”。彼时的她，是各大晚会舞台上当之无愧的焦点，连续三年主持央视春晚的履历，让她即便站在周涛、何炅和汪涵身边，也能凭借从容台风与灵动表达占据一席之地。

说起曹颖，她是前 “央视一姐”，更是一度与李湘、谢娜 “打擂台” 的 “湖南卫视一姐”。彼时的她，是各大晚会舞台上当之无愧的焦点，连续三年主持央视春晚的履历，让她即便站在周涛、何炅和汪涵身边，也能凭借从容台风与灵动表达占据一席之地。

这两天她又被热搜顶上去，关键词很扎心。内容是她吃抗焦虑药二十年，在节目里亲口说的。镜头前，她从随身包里摸出一个白色药盒，卡扣一响，人明显松口气。她说药在身边，才敢踏实呼吸。

在《假期中的她们》里，她把过程摊开讲了。焦虑上来的时候，会好像有人掐住喉咙，吸不进气。她握着纸杯，手指不自觉敲杯沿，盯着主持人的眼神有点发飘。

她怕倒下时，没人像她一样护儿子。

胃癌那会儿，医生让她静养三个月，她只点了点头。手术后第八天，她就回到直播间，坐在高脚凳上，背后垫了靠枕。她把腹部的固定胶带藏在卫衣里，笑着念链接，间隙悄悄吐一口气。声带做过手术，说话刻意放慢，但节奏一急就容易噎住。

要说她为什么能扛，前史摆在那儿。她主持《综艺大观》《万家灯火》的熟练，是一张张cue卡练出来的。2006年央视出新规不许外接商演，她手里又签了《金鹰之星》和电视剧《律政佳人》，最后利落递了离职。那会儿她已经成了家里主要收入，自己咬着牙选了难走的路。

那一刀转身，代价她自己扛。

再往前翻，是她和王斑的开始。19岁的她穿背带裤面试，从楼梯上冲下来，笑着逐一打招呼。王斑在人群里愣了几秒，转头去问导演“这个姑娘是谁”。真到组里，他却端着“前辈范”，不搭话，憋到最后只好借手机破冰。

拍戏时她被一个难度大的戏崩到哭，他急得说“我不喜欢女孩哭”，结果她哭得更凶。回宿舍后，他搬来一把椅子，隔着门上的小玻璃往里看，盯着她不敢眨眼，生怕出事。那股笨拙的守着，慢慢把两个人拢到一起。

离开央视后，她在湖南卫视很快顶上档口。2009年为了拍《天仙配后传》缺席《快乐大本营》，平台高层不高兴，通告本上空出来好几页。她结婚生子，像是把重心往家里挪了一把，人也就这样淡出大众视线。

风头退了，生活的账本翻开。

直播带货，是她这几年稳住家的方式。她的间客单在150到300之间，复购率常年四成上下。团队不大，决策都在一个群里敲出来，风格像家庭作坊，快，但缝也多。

2025年3月，合作品牌方公开喊话，称她方拖欠300万推广费。对方晒了日程和对账明细，双方随后和解。这事没翻车，但把管理上的洞照了个底儿掉。

去年还遇到一次“面膜成分”被质疑，直播间临时下架。团队连夜联系质检，第二天就把报告和章件贴出来，不过口碑还是被划了一道印子。她在镜头前点头道歉，说后续会追加复检。

《浪姐》是她的另一道风口。王珞丹刚进门，她就提“被认错”的老话题，王珞丹当场回“知道会生气就别问”。和邓萃雯聊天，她吐槽自己“圆脸演不了坏女人”，场子立刻冷了半拍，话筒都离对方近了一寸。

有人说她情商低，我更觉得是手生，直球没掐住分寸。

2024年她以“特邀主持人”回到央视《中国文艺》特别节目，只出现三次，凑在一起还不到90秒。她站在台口，提词器一滑过去，点头、接话、收尾，像是打了个稳稳的到。镜头一黑，她把话筒交给场务，抬手揉了揉喉咙。

她说不是追名利，是想给儿子一个更稳的生活，也想证明自己还能撑得住。工作间隙，她会把药盒塞回包侧袋，再确认一下卡扣合没合好。墙上贴着行程表，旁边夹着孩子的照片，微笑是同一张，但意思不一样了。

收个小尾巴吧。她每次开播前都会“拍两下包，点一点嗓”，像打鼓起阵。朋友劝她少说两句直球，她笑着回：行，那就把话筒调成“慢放”，怕的不是冷场，怕的是掉链子。

来源：龙坑小能手bCk