摘要：10月13日，广东射击馆里一块电子屏把现场所有人看呆：浙江三个00后姑娘加起来打出1903.6环，直接把韩国选手守了快三年的世界纪录掀翻，观众手机举到发烫才相信数字没坏。

10月13日，广东射击馆里一块电子屏把现场所有人看呆：浙江三个00后姑娘加起来打出1903.6环，直接把韩国选手守了快三年的世界纪录掀翻，观众手机举到发烫才相信数字没坏。

很多人以为射击就是站着扣扳机，其实全运会女子10米气步枪资格赛比国际决赛还难打。奥运冠军、世界冠军、青年纪录保持者全挤在同一条靶壕，前八名差距不到两环，错一发就回家。

浙江队派出的韩佳予、黄雨婷、王子菲平均年龄二十一岁，三人轮着打一百发，最低的一发也有十点二环。裁判后来透露，他们把靶纸拿去扫描复核，机器连扫三遍，误差零点零一都找不出来。

1903.6环是什么概念？就是把原来1900.2环的世界纪录直接抬高3.4环，相当于百米短跑突然提高零点三秒，后面追赶的人先愣住。全国纪录、亚洲纪录也被一起打包带走，一次比赛把三条红线全拔高。

别的项目破纪录靠天才，射击破纪录靠子弹堆。省队教练私下算过，三人一年打掉二十万发子弹，枪管换到第八根，子弹壳卖废品都能换回两辆车。每天六百发子弹打完，手臂肿到筷子都拿不稳，回家还要写训练日记。

黄雨婷去年奥运夺冠后状态掉过坑，这次回来第一组就打出一百零四点八环，直接把信心填平。她后来对记者说，最难的不是举枪，是每天重复同一个动作三百次，连梦里都是准星。

王子菲负责收尾，最后十发全部十点五环以上，现场韩国教练看得直摇头，说这种稳定度放在世界杯也能排前三。她赛后没发朋友圈，只把靶纸折好塞兜里，说留着提醒自己下一次不能低于这个数。

湖北队十九岁小将刘雅菲也没让家乡失望，个人资格赛打出六百三十五点五环，把亚洲纪录抬高一点二环，同时刷新青年纪录。她比赛时心跳压到六十八，节奏像秒表，裁判组集体围观她开枪。

很多人问射击到底练什么，答案简单：把心跳调到最低，把呼吸拆成四段，把扳机扣得比思想慢零点一秒。外人看的是环数，队员过的是日子，每一发都是钱、时间、孤独叠出来的。

一支进口比赛枪七万起跳，一根枪管寿命八千发，资格赛一场就得换一根。浙江队一年设备费三百多万，还没算子弹和差旅。家长看完比赛回去一算，练射击一年最少十万，还不一定能进省队，纪录很燃，现实很冷。

破纪录当晚，浙江队没开香槟，加练到九点。场馆关灯后，只剩一束小灯照着靶位，枪声在空荡的馆里格外脆。教练说，纪录是别人的话题，她们的目标是下一发十环，没空庆祝。

观众只记住最高环数，队员得把每一发都当成最后一发。一枪打乱，后面全崩，这种压力没人替他们扛。外人看的是数字，她们过的是日子，每天重复举枪、瞄准、击发，机器都没她们枯燥。

全运会决赛还没打，浙江队已被所有对手研究。击发节奏、装备配置、喝水频率全被抄走。想再破纪录，先过自己人这一关。射击没有身体对抗，却比任何项目都耗神，错零点一环就能让四年白费。

纪录早晚会被刷新，这是竞技体育的铁律。唯一不变的是每天枯燥的训练，子弹壳堆成小山，枪管换到发蓝。观众鼓掌三分钟，她们得继续举枪，下一发十环才是真的安稳。

来源：收藏骑士kus