摘要：直到上周，国家话剧院官网悄悄更新：2024开年大戏《长安客》，李白饰演者——辛柏青。

“五年抗癌，最后一条微博停在‘今天阳光真好’。

”

朱媛媛走后，朋友圈刷爆这句话，却没人敢@辛柏青。

大家默契地装死，好像谁先开口，谁就把悲伤推给他。

直到上周，国家话剧院官网悄悄更新：2024开年大戏《长安客》，李白饰演者——辛柏青。

消息一出，群里炸锅：他行吗？

老婆刚走，上台会不会崩溃？

没人知道，剧本研讨会上，他第一句话是：

“我想演个活得比酒还烈的。

”

说完把口罩往上一拉，遮住半张脸，也遮住哭没哭。

更早前，11月，“粉红丝带”年报里多出一笔50万匿名捐款，备注只四个字：早筛设备。

财务小姑娘偷偷爆料：签字人左手写字，横竖抖得厉害，像刚学钢笔的小学生。

同事秒懂，全组装哑巴，连横幅都没敢打。

女儿辛晴（化名）的中戏三试那天，门口蹲满陪考家长。

有人认出他：“辛老师，也来送孩子？

”

他摇头：“不送，就是看看。

”

说完躲进对过便利店，买瓶矿泉水，拧开，不喝，握在手里捂化冰碴。

考场铃响，他比考生先抬头，动作小得可怜。

认识他们二十多年的老剧务说：

“这俩人，大学就抠门，一份糖醋排骨分两顿。

后来红了，照样挤地铁去排练，拿尼龙袋装奖杯。

媛媛临走前一周，还趴在病床上背台词，声音哑得像砂纸，导演喊停，她笑：‘别浪费光，再给我一条。

’”

如今《苏春堤晓》海报被撤，原定他的角色悬空。

剧院把旧海报翻过来，背面纯白，正好贴《长安客》预告。

李白仰头灌酒，剧照拍得模糊，像是谁把泪滴在样片上，没擦干。

有人问：演李白，是不是借酒逃悲？

可剧本里，李白没一场真的醉，全是醒着疯。

这设定，他死磕着不改，编剧拗不过，背地嘀咕：

“老辛把诗仙当日记写，谁劝得住。

”

公益基金那边，设备第一批运去延庆县医院。

剪彩没领导，只有个戴口罩的中年男人，帮医生抬箱子。

护士事后回忆：

“那人把箱子摆好，顺手擦了擦上面的灰，袖口磨得发白，看着眼熟，没敢认。

”

女儿艺考结束，没回山东老家，留在北京跑组。

有副导演不知情，递话：“小姑娘，你长得有点像朱媛媛，可惜早生二十年。

”

她笑笑：“我妈。

”

现场瞬间安静，谁也不敢接茬。

晚上回家，她把这事学给老爸听，辛柏青沉默半天，开口：

“下次有人再说，你就回——‘我妈还在光里。

’”

《长安客》排练厅，灯常常亮到凌晨。

导演喊收工，他不动，把台词最后一句反复磨：

“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

”

读到“暮成雪”时，他忽然把剧本倒扣，抬头看灯，光太亮，刺得眼眶通红。

没人问他多久走出阴影，时间对幸存者一向残忍。

能确认的是，50万设备开始运转，每天早筛三十人；

女儿收到复试通过短信那天，把手机屏保换成爸妈大学合照；

李白戏服做得稍大，腰带多打两个眼，方便他瘦一圈继续演。

故事说到这儿，没鸡汤，也不贩卖坚强。

只是提醒：

下次剧场灯暗，李白举杯，观众席有人鼻子一酸——别忍，哭就哭。

那口酒，他替所有人咽了。

来源：奕莹说娱乐事件