摘要：42%的摇滚乐手天天把自己灌成烂泥，应鹏只是最倒霉的那个。2025年10月8日凌晨，万重乐队主唱在通州租的平房咳出一口血，没等到救护车就断了气。

42%的摇滚乐手天天把自己灌成烂泥，应鹏只是最倒霉的那个。2025年10月8日凌晨，万重乐队主唱在通州租的平房咳出一口血，没等到救护车就断了气。

三天后，歌单里那首《摇滚人生》突然冲到榜一，评论区全是“才听懂”，听得我头皮发麻——人没了，流量来了，这买卖真划算。

他最后四个月的日子我打听了一圈，简单到让人无语：白天排练，晚上喝，一天一斤白酒打底，肝脏脂肪飙到66%，医生直接说“这肝像被黄油泡过”。

没钱做移植，也没保险，乐队兄弟轮流给他凑药费，凑到一半他自己偷偷出院，说“写新歌要紧”。

写完的小样还留在破笔记本上，字迹被酒渍晕成一朵朵灰云，唱不出来了。

更离谱的是圈子里的默认规矩：不醉不上台，不疯不摇滚。

Livehouse老板怕出事，提前搬来两箱啤酒当“润嗓”，台下观众一起喊“干一个”，谁不喝谁就是叛徒。

应鹏死后的第十天，行业协会终于发话：以后场子必须配医生，艺人喝酒超过两瓶就强制叫停。

文件外号“应鹏条款”，听着像黑色笑话——人死了，规矩活了。

他前妻背着新包去银行，把离婚时分到的存款全换成美元，汇给一个叫“清醒艺术”的公益账号。

她告诉《人物》记者：“我救不了他，那就救下一个。

”转头却在朋友圈发了一张两人旧合照，配文只有两个字：活该。

评论区没人敢劝，因为大家都清楚，那一声“活该”里藏着多少夜里的电话铃和空酒瓶。

现在打开音乐App，应鹏的声音还在推流首页，平台算法贴心地提示“你可能喜欢”。

死亡让播放量暴涨300%，版权费哗哗涌进账户，再自动捐给“音乐人健康基金会”。

基金会拿这笔钱给酗酒乐手发体检卡，卡片上印着应鹏的侧脸，笑得比生前还精神。

没人提他到底想不想戒酒，也没人问如果早两个月有人这样拉他去医院，结局会不会不一样。

我昨晚路过他常去的那家小酒吧，门口新贴了一张A4纸：本店谢绝过量饮酒。

纸角没粘牢，风一吹就卷起来，像在给谁打圆场。

里面驻唱的新乐队正吼到副歌，主唱一脚踢翻空酒瓶，玻璃渣子溅到第一排，观众齐声欢呼。

那一刻我突然明白，应鹏不是第一个，也不会是最后一个。

摇滚需要燃烧，可没人告诉年轻人，火先烧到的是自己的肝。

死了才给买医保，红了才配谈健康，这行当的报应来得又准又狠。

下一次榜单更新，不知道轮到谁的名字爆红灯；只希望那时，我们别再一边听歌一边假装惋惜——活人不救，死人猛夸，这种戏码，真的够了。

来源：童童娱乐星界