摘要：“白古”变“黑古”的20年，其实是港剧最后的高光在倒计时——再没人把杨过演成全民失恋，再没人把穿越拍成历史课本，再没人把反派写成午夜梦回的心头刺。

“白古”变“黑古”的20年，其实是港剧最后的高光在倒计时——再没人把杨过演成全民失恋，再没人把穿越拍成历史课本，再没人把反派写成午夜梦回的心头刺。

把五部剧按播出顺序连起来看，像把古天乐的脸放进了时光机：95年还是奶油反光，97年嘴角开始下垂，99年眼里带灰，00年直接黑成炭。

颜色越深，港剧越敢拍，观众越敢心碎。

《神雕侠侣》当年在佛山录像厅租碟要押身份证，老板反复叮嘱“别刮花”。

现在4K修复版上线，弹幕飘过最多的是“古天乐的脸就是分辨率”。

TVB内部花絮里，武术指导说悬崖戏那天下雨，钢丝打滑，古天乐自己抓住岩石缝，指甲盖掀了一半，回家不敢让老妈看见。

后来粉丝把那一幕截成gif，配字“杨过没掉下去，是古天乐把港剧挂住了”。

《圆月弯刀》被内地电视台引进时改名《刀侠》，剪到只剩38集，丁鹏黑化全过程没了，观众以为他天生坏。

DVD时代出了港版完整碟，广州北京路夜市卖80块一张，学生党凑钱买，躲在宿舍用台式机看，屏幕反光里全是自己震惊的脸。

那句“平平无奇”根本不是台词，是字幕组翻译错，结果成了互联网第一代梗图，比“凡尔赛”早出道十年。

《刑事侦缉档案IV》最狠的不是电梯分手，是徐飞站在精神病院门口对武俏君说“你进去吧，我不送了”。

TVB剧本原稿里这句没有，古天乐现场改的，导演没喊卡，一条过。

后来TVB颁奖礼，他缺席，记者追到片场，他正蹲在九龙城吃盒饭，说“拿奖不代表我演得好，只是大家刚好想哭”。

那年港剧收视率跌穿30点，这句话被报纸做成大标题：观众想哭，港剧却笑不出来。

《创世纪II》烧钱到邵逸夫亲自批条子，一场股票大战拍掉两台阿莱摄影机。

古天乐增重10斤，方法简单粗暴：收工后去庙街吃烧鹅，连吃21天，胆固醇爆表。

剧里张自力最后摔死在玻璃屋顶，其实拍了三遍，第一遍玻璃厚度不对，整个人掉进去被碎渣划背，送缝13针。

第二天他裹着纱布继续拍，说“反派不死，观众睡不着”。

《寻秦记》是TVB第一部用高清数码拍的剧，结果播出时大部分观众还在看模拟信号，画面糊成油画。

古天乐在横店拍骑马戏，马被炸点吓疯，直接冲进树林，他跳马滚下山坡，膝盖十字韧带撕裂。

回香港做手术，医生叮嘱半年别跑跳，他两周后返回片场，把拐杖藏在秦朝帐篷里。

这部剧卖出版权最远卖到拉丁美洲，墨西哥电视台配音版把项少龙改名“Shaolong el Viajero”，当地观众以为是中国版《神秘博士》。

把五部剧连起来，能看到港剧从“敢拍”到“没得拍”的断崖。

2000年后，TVB再没出过成本过亿的原创剧，古天乐成了最后的“港剧脸”。

他后来捐学校、拍港片，被叫“烂片之王”也照接不误，因为“不接，香港幕后就散班”。

有人统计，他这十年平均每年拍4部港片，票房一半靠内地，一半靠情怀。

观众骂他消费童年，他笑笑：“童年总要有人埋单。”

再回头看，白古是滤镜，黑古才是真相。

滤镜碎了，才知道原来我们舍不得的不是杨过、不是项少龙，是那个敢把青春挂在悬崖上、把失恋关在电梯里、把反派写成主角的疯癫年代。

古天乐把肤色晒成盔甲，替港剧挡了最后一箭。

以后再有翻拍，观众第一反应不是“谁演”，而是“谁敢”——敢像95年那样把爱情拍成全民失恋，敢像99年那样把分手拍成刑侦现场，敢像00年那样把反派写成时代挽歌。

答案多半是：没人敢。

所以那五部剧才像五道疤，每重刷一次，疤就裂开一次，疼完又忍不住再按。

疼感提醒：港剧死了，但古天乐还在替它呼吸。

来源：直率枫叶Z