摘要：深圳五洲酒店外的楼梯间，女生们已经蹲守了三层楼。保安喊着“不配合真不行”，下车的少年先递过去十杯热奶茶，说了句“哥，辛苦了”，然后转身冲着人群鞠躬：“大家早点回，别让爸妈担心。”那晚他签了两百张照片，第二天早上手肿得拿不稳筷子。后援会发帖时提到，他们家偶像好像

世界冠军在机场发熊猫纸巾被认成快递员，张继科直播时叫不出他名字，这个左手少年用一句话让三十万人决定不再改手

深圳五洲酒店外的楼梯间，女生们已经蹲守了三层楼。保安喊着“不配合真不行”，下车的少年先递过去十杯热奶茶，说了句“哥，辛苦了”，然后转身冲着人群鞠躬：“大家早点回，别让爸妈担心。”那晚他签了两百张照片，第二天早上手肿得拿不稳筷子。后援会发帖时提到，他们家偶像好像总是先想到别人。

这样的场景在王楚钦这里似乎不算罕见。

十月的首都机场，奶油色外套的少年帽檐压得很低，还是三秒就被认出来。签了几张名，手开始抖，他往后退一步，鞠躬说真的签不动了。然后从包里掏出一包纸巾，熊猫图案特意朝外，一张张摆在桌上：“拿去擦汗。”

保安经过，看他大包小包，问经纪人在哪儿。他笑着露出虎牙：“我就是自己经纪人，国家队发工资。”那天晚上，机场九宫格照片传开，阅读量涨到两亿多。很多人开始讨论这个会发纸巾的运动员，还有人说，世界冠军怎么活得像个普通大学生。

“普通”这个词用在他身上，或许不太准确，但他好像确实不怎么在意那些光环。澳门世界杯直播，张继科评球时说“马龙跟……那个谁，不太好打”，弹幕瞬间刷屏“那个谁=王楚钦”。记者把视频拿给他看，他大笑：“说明我还不够红，继续练。”第二天训练场，名牌贴在球台上——“那个谁，请多指教”。

这种自嘲背后，藏着另一些东西。

中国大满贯半决赛，局间休息时几个女生冲着对手喊“别抢他风头”。他听见了，赛后把毛巾一甩，招手让那几个姑娘过来。全场安静下来，他拿着麦克风说得很慢：“大家喜欢我可以，但别嘘我队友，我们四个都是中国队，谁赢都是国旗升起。”说完把护腕扔给带头喊的女生，“把力气留着唱国歌”。

那晚评论区有人说，这才是该有的样子。但更多人开始翻他的比赛记录，发现这个少年好像一直在用某种方式划清界限。

杭州亚运会七天十三场比赛，他报满三个项目。决赛对樊振东那场，第五局7比9落后时蹲在地上干呕，队医想叫暂停，他摆手指了指计分牌：“别浪费。”连得四分拿下。颁奖结束后躺在通道墙根，孙颖莎给他嘴里塞糖，摄影师拍下那张照片时，有媒体配文说，真正的强大是倒下也护住国旗。

巴黎回来的首都机场，爸妈被拦在通道外。他推着行李箱一眼看见，箱子也不要了，隔着护栏飞扑过去。爸爸王云忠搂着他后脑勺拍：“儿子，回家吃锅包肉。”妈妈抹泪：“奖牌不重要，人回来就好。”现场志愿者后来说，那一刻好像明白了什么叫先后顺序。

只是巴黎那次，他没能走到最后。单打32强出局，微博评论区涌进来五十八万条留言，大部分不太好听。深夜回到奥运村，他把手机交给主管教练：“帮我卸载半年。”训练日记第一页写了一行字：“真正的强者，先关噪音。”

半年后复出，世界杯连胜八场。记者问他怎么看那些声音，他耸耸肩：“我早忘了密码。”

六月在山东邹平的工厂里，工人问他拧螺丝和打球有什么共通点。他把乒乓球放在传送带上，看着球慢慢滚：“球不转我不急，螺丝不拧你们也不能急，咱们都是把0.01的误差磨到0。”现场五百个员工鼓了很久的掌，网易标题写：世界第一给工人讲蜗牛也能上坡。

澳门旅行时坐在大炮台古炮上合影，标准游客照。有人说这是侮辱国耻，澳门特区政府发了1980年至今的游客同款照九宫格，配文“标准游客照”，当地导游说这块炮四百年被两百万游客坐过，今天才上热搜。他没道歉，把头像换成大炮，签名改成：继续向前看。

吉林市船营区的家里，爸爸把2007到2024年的接送表钉在墙上，五千六百个勾。他放假回家看到，拍照发在家庭群：“原来我欠很多油钱。”爸爸回：“油钱不用还，再拿一次奥运冠军就行。”他把表格裁下一半，贴在行李箱上，说“带着爸妈去巴黎”。

小学时教练说左手难出成绩，他偏偏用左手。去年年终总决赛，左手连克三位右手世界前五。赛后采访只说了一句：“左手不是借口，是答案。”那句话让一个话题冲到四点七亿阅读，评论区三十万左撇子晒图：“今天起我不改右手。”

德班世乒赛集训，马龙看他熬夜练反手，直接没收球拍：“睡觉，明早六点我陪你对拉。”第二天真的陪练了四十分钟。他夺冠后把奖牌挂在马龙脖子上：“龙队，以后我护着你。”网友刷屏说，国乒传承就是你陪我长大，我陪你退役。

有些事情大概不需要说得太满。那个在机场发纸巾、被叫“谁”也不生气的少年，好像只是在按照自己的节奏，一场一场打下去。手会肿，也会抖，但纸巾还是会准备好，护腕还是会扔给喊错口号的女生。

至于其他的，留给时间慢慢回答。

来源：朝哥推球