摘要：几年前，我曾一头扎进种植的世界，在工作室外那片小小的空地上笨拙地翻土、播种、浇水。春天来了又走，秋天过去又是冬天，该做的农活一样没落下，可花儿开得蔫头耷脑，树木长得瘦弱不堪，撒下的青菜种子仿佛被大地悄悄藏了起来，再也寻不见踪影。我才明白，土地看似沉默无言，实则

几年前，我曾一头扎进种植的世界，在工作室外那片小小的空地上笨拙地翻土、播种、浇水。春天来了又走，秋天过去又是冬天，该做的农活一样没落下，可花儿开得蔫头耷脑，树木长得瘦弱不堪，撒下的青菜种子仿佛被大地悄悄藏了起来，再也寻不见踪影。我才明白，土地看似沉默无言，实则性格鲜明，它不迎合、不将就，自有它的规律与尊严。

与此同时，我也迷上了大漆绘画。身处福州这座漆艺之都，身边常有漆艺家往来，耳濡目染间，我渐渐被大漆那深邃温润的气息所吸引。它表面谦和，内里却极有脾气，既能包容金粉螺钿，又绝不轻易被驯服。每一次与大漆打交道，都像是一场庄重的对话，我在其中寻找着艺术与心灵的契合点，试图让漆的性情与人的灵魂悄然相通。

在写这篇文字前，我刚刚弹了半小时古琴。十岁学琵琶，三十多岁碰古筝，可惜都半途而废。乐器万千，相遇是缘，而能否长久，则靠天赋与坚持。这两样我都不足，可每当回想指尖在琴弦上滑动的瞬间，心中仍涌起无限眷恋。十多年前一时兴起从扬州带回两张古琴，挂在墙上沉睡多年，直到两三年前才真正拜师学艺。过程艰难，也曾数次想放弃，但咬牙坚持下来，竟也慢慢走到了今天。

近年来最规律的事，是参加小区的舞蹈队，每周固定练习两次。从小在文艺宣传队跳了近二十年的民族舞和芭蕾，后来投身文学，久坐成习，身体渐渐僵硬，仿佛与世界隔了一层。重新起舞时，手脚不听使唤，力气使不上，熟悉的节奏变得陌生，可我并不气馁。跳舞不只是回忆，更是唤醒，拉伸筋骨，活动血脉，动一天就赚一天，能找回多少便珍惜多少。

因为种地，我写下了长篇散文《屋角的农事》；因为玩漆，创作了长篇小说《每天挖地不止》；因为学琴，有了中篇《阳关三叠》；因为跳舞，陆续写出《春江水很暖》等多部中短篇小说。写作的人，必须伸手紧紧抓住生活的衣角，亲身经历，用心感受，才能让笔下的世界有血有肉、有温度有呼吸。而这一切，不只是为了写作，更是为了生活本身。玩，是生命的乐趣，是心灵的滋养。

林那北是福州市文联副主席，作品广受认可，屡获大奖，入选多种权威选本。长篇小说《我的唐山》荣获第十二届五个一工程图书奖，长篇散文《浦之上》获得第三届中国女性文学奖及《芳草》汉语文学女评委大奖，报告文学《过台湾》获全国百种原创图书奖，中短篇小说多次在《人民文学》《小说选刊》《上海文学》等重要刊物获奖。她还入选中宣部全国文化名家暨四个一批人才，被评为全国首届出版行业领军人才，作品被翻译成法、日、俄、西班牙等多种语言，在国内外产生广泛影响。她始终相信，只要伸手去触摸生活，每一天都能活得丰盈而踏实。

来源：嘟嘟神技能