摘要：创作从来不是随心所欲的浪漫。真正的自由，往往源自一种可持续的训练：调整看待事物的角度，培养创新思维的习惯，在有限的时间与项目中找到统筹的方法。于是，创意不是突如其来的闪现，而是从日常的积累中，逐渐逼近一个可以落地的瞬间。
Preface
创作从来不是随心所欲的浪漫。真正的自由，往往源自一种可持续的训练：调整看待事物的角度，培养创新思维的习惯，在有限的时间与项目中找到统筹的方法。于是，创意不是突如其来的闪现，而是从日常的积累中，逐渐逼近一个可以落地的瞬间。
在这个过程中，“手腕”成为思维与现实之间的中介：它既是身体的动作，也是方法论的隐喻。通过转动、施力与掌控，它在方向、力度与节奏中不断调试，将脑中的构想精准化为现实。《Wallpaper*中文版》携手建筑师、设计师与模特们，共同聚焦时间与创作的关系，呈现他们在不同坐标上——年、月、日的日常节奏——如何以“手腕”来解决问题。
Interview
访 谈
*
*
姜南佩戴Louis Vuitton Ambour Convergence腕表18K玫瑰金；穿着Louis Vuitton 西装、衬衫、裤子。
姜南
建筑师&设计师
上海DONGqi Design 栋栖设计创始人，毕业于苏黎世联邦理工学院。事务所跨足建筑、室内、装置与品牌创意，擅长材料与构造细节，并实验性地探索机械臂与 3D 打印的应用，推动科技与工艺的融合。作品屡获国际奖项，受到广泛关注。
W*
你通常以怎样的时间尺度来规划项目？这种规划如何与创作落地衔接？
姜南
我的项目跨度从几个月到几年不等，因此时间规划要具备层级感。我通常以“周”为基本单位来设定阶段性目标，每个阶段控制住关键节点，确保整体进度稳定。阶段内部则保持灵活，让设计能根据现场条件与材料工艺不断调整。这样既能保证整体落地的完整性，也能为细节留出空间。对我来说，设计不是线性的推进，而是一个在时间里不断微调与校正的过程。
* 左右滑动
dongqi Design栋栖设计将上海长乐路 888 号一部分更新为YEARLY PLAN HOUSE，由承载零售/展览的1号楼、画廊/办公的2号楼及200平方米的庭院组成。©dongqi Design 栋栖设计
W*
工作中最让你感到时间紧迫的部分是什么？最让你沉浸其中忘记时间的又是什么？
姜南
最有紧迫感的往往是最初的概念生成阶段。因为一旦概念确立，后续的所有设计与深化都围绕它展开，压力在于必须在有限时间里找到那个“核心的念头”。而一旦进入创意的生成过程，我反而会完全沉浸其中。这个阶段往往让我失去对现实时间的感知，只有空间、材料和构想的不断交织，时间的紧迫与时间的消失在此形成一种奇妙的张力。
*
dongqi Design栋栖设计应XC273 by XCOMMONS委托，改造位于上海市中心的一座三层毛巾厂旧厂房，作为其全新的多功能商业空间；通过模糊时间，真实呈现不同时期的材料和构造，为这个重生的复合功能空间创造有别于传统的零售体验。©dongqi Design 栋栖设计
W*
在机械臂和 3D 打印的实践中，时间常常转化为效率和成品率的挑战。你遇到过哪些具体的难点？又是如何应对的？
姜南
新技术在提升效率的同时，也带来了新的时间问题。比如机械臂和 3D 打印，往往需要投入大量前期调试与算法优化，这部分时间是“隐性”的，但不可或缺。我的应对方式是平衡虚拟和现实的比例：在数字优化与信息运算上投入精力，但同时保持对材料、工艺和现场条件的敏感。技术不是目的，而是一种工具，如何在效率与表达之间找到平衡，才是真正的挑战。
* 左右滑动
dongqi Design栋栖设计为15 ESSENTIALS十五元素设计上海首个空间。©dongqi Design 栋栖设计
Interview
访 谈
*
*
胡倩佩戴Hermès Cut Le temps suspendu时间暂停腕表；穿着Hermès 风衣、半裙、腰带。
胡倩
建筑师
矶崎新+胡倩工作室合伙人，本科硕士毕业于日本早稻田大学理工部建筑学，代表作品有：深圳文化中心、北京中央美术学院现代美术馆、上海喜玛拉雅中心、上海交响乐团音乐厅、大同大剧院、哈尔滨音乐厅、湖南省博物馆等多个文化类项目。
W*
参与大型文化项目，周期动辄数年。在这个过程中，如何保持耐心并对抗长时间带来的疲惫？
胡倩
对我来说，坚持的动力来自建筑的社会意义。只有当工作能够带来真实的文化或社会价值时，我才会觉得值得继续。大型文化项目正好具备这种极致意义——它不仅是建筑形态的更新，更是开拓新人文的使命。整个过程往往伴随痛苦与挣扎：需要与不同人磨合，也要与自我怀疑抗争。但这种痛苦本身也是创作的一部分。幸运的是，最终作品会给出回报，即使呈现的样子与最初设想不同，也依然承载了建筑师对未来的探索。
W*
如何平衡对历史文脉的回应与对先锋设计的探索？这种时间上的双向责任感，是否让你对“经得起时间考验的建筑”有更深刻的理解？
胡倩
建筑的寿命往往超过建筑师本身，这意味着我们要为未来着想。所谓“经得起时间考验”，不仅是空间和材料的持久性，更是一种价值与精神的持续性。文化类建筑中，我会从当下的文化语境出发，尝试摸索它未来可能的走向，并用建筑语言去回应。商业建筑则不同，它往往承载流行与变化，本身就是短周期的试验。无论哪种类型，关键在于如何让空间服务于内容，并在时间的流动中保留一种精神延续。
* 左右滑动
矶崎新+胡倩工作室主持的文化建筑设计，苏州金鸡湖风之园驿站，2024年建成。建筑外观以苏州传统花窗为灵感。©DONG 建筑影像
W*
你的工作室坚持运用数字技术，同时保留传统手工模型。随着 AI 和算法的加入，你认为建筑设计的“时间成本”会被怎样重新定义？
胡倩
数字技术的引入大幅提升了效率，但我始终保留手工模型，因为它的尺度感与真实感是电脑无法替代的。AI 的加入则进一步改变了设计的时间结构：机器可以承担更多的重复性劳动，而建筑师因此获得了更多自由时间来思考、观察与想象。换句话说，节省下来的“机器时间”，最终被转化为更深度的“人类时间”。建筑的极限也许正是在这种新的时间分配方式中被不断拓展。
*
矶崎新+胡倩工作室主持的文化建筑设计，中央美术学院美术馆，2008年已建成。©矶崎新+胡倩工作室
W*
从矶崎新先生那里，学到的最重要的关于“时间”的智慧是什么？
胡倩
矶崎新先生强调，建筑必须为未来负责。他熟知历史与理论，但从不止步于过去，而是将其作为基础来推演未来。他提醒我们：当下的建筑师很多是在回应现实需求，而真正重要的是那部分能预测未来的人。建筑师的责任，是为未来的社会提供空间设想。这让我意识到，只有将历史与现实融会贯通，才能创造出真正面向未来的建筑。我希望自己的作品也能承担这样的责任。
*
胡倩与矶崎新，以及他们的工作室。©矶崎新+胡倩工作室
W*
哪些时刻会让你既感到紧迫，又能沉浸其中忘记时间？
胡倩
临近截止日期时的紧张感是最明显的——几小时甚至几分钟都被放大成极大的压力。但与之形成对照的是，概念生成与设计深化的过程往往让我完全忘记时间。无论是推敲空间关系，还是测试材料与光影的可能性，我都会沉浸其中。这种在紧迫与沉浸之间的切换，正是建筑创作的魅力所在：它既要求精确的时间管理，也给了我超越时间的自由感。
Interview
访 谈
*
*
王颖佩戴Piaget Polo系列镂空陶瓷腕表；穿着Ferragamo 皮衣、裤子，Gucci 衬衫。
王颖
设计师
Studio Glume 创始人。事务所专注于室内、家具、小型建筑改造、艺术与平面等多个设计领域。王颖本人的住宅作品曾被国际设计平台 Remodelista 以《An Eclectic Home in Shanghai》专题报道，体现了材质与在地文化交织的设计理念，强调“自然叠置个人喜好与生活痕迹”的美学追求。
W*
在跨领域与多项目并行的情况下，您如何统筹时间，避免团队能量被分散？同时如何在日常中为自己争取“深度时间”？
王颖
Studio Glume 涉及的室内、家具与装置、建筑改造，其实仍然属于同一领域，只是尺度和形式不同，往往能在一个空间或项目中互相启发。我会在有限时间内控制项目数量，确保质量不受影响。作为小型事务所的负责人，日常事务繁多难免带来碎片化，但我会根据一天的精力状态分配任务：上午精神最集中时处理最重要、最复杂的设计，其余时间则留给相对琐碎的工作。这样能尽量保证思考的深度与整体效率。
* 左右滑动
由Studio Glume设计的一处位于上海长宁的私宅，室内设计主要为现代主义风格，以居住者的生活和艺术收藏为重点构筑起空间。 ©Studio Glume
W*
设计过程常伴随修改、手工模型、材料试错等耗时环节。您如何看待这些“慢功夫”的价值？又是如何在坚持细节的同时，兼顾整体进度与客户预期？
王颖
我认为这些耗时的环节并非多余，而是让我们跳出电脑软件，从另一维度去观察和思考设计的方式。它们是成就好作品的必要过程。作为对细节有执念的人，我确实会在材质和节点处理上花费大量时间。但随着经验积累，我逐渐学会在前期预估完成某种效果所需的时间，并在计划中预留修改空间。通过阶段性汇报让客户参与其中，既能避免后期大范围调整，也能在坚持细节的同时兼顾整体进度。
* 左右滑动
Studio Glume为画廊Gallery Sohe上设计位于洛克·外滩源圆明园公寓三楼的全新空间，打造两间不同调性的房间，围绕「更好地展示艺术品」展开，让艺术与建筑形成对话。©Studio Glume
W*
Studio Glume 强调创造经得起时间考验的作品。在您看来，设计与时间的关系是什么？它是对手还是伙伴？
王颖
我认为作品能否经得起时间考验，是衡量好坏的重要标准。我们的创作方向必然是朝着这种持续性努力，而不是迎合当下流行，这也意味着投入更多时间去打磨。但时间并不是单纯的对手，它更像是一把双刃剑。如果管理得当，它能帮助我们创造价值；若被忽视，就会带来问题。我会尽量把精力最好的时段留给最重要的工作，把简单事务放在最后，这样既尊重时间，也与之合作，让设计更持久、更完整。
Interview
访 谈
*
*
陈昊和胡琛琛佩戴Cartier Santos De Cartier 系列腕表；穿着Prada 毛衣、皮裙、外套、T恤及裤子。
陈昊
胡琛琛
建筑师
HCCH 合尘建筑事务所由陈昊和胡琛琛于2018年成立于上海。他们都毕业于同济大学建筑系和哈佛设计学院，关注建筑、室内、公共艺术等多学科，并试图在标准化市场与行业规范下，探索特殊的设计，以大胆的想象力回应周围的环境。他们的作品包括“概念书店”和“上海临港生态基础设施”。
W*
设计过程常伴随修改。你们是倾向于前期充分推演、减少改动，还是拥抱快速迭代？
陈昊
胡琛琛
我们认为迭代本身就是设计的一部分。前期推演固然重要，但设计无法预设所有变量，场地、工艺和使用方式都会不断带来新的信息。效率并不是避免修改，而是提前接受变化的必然性，并为之留出弹性。我们更倾向于在快速迭代中发现机会，让作品在过程中不断成熟，而不是依赖一次性定稿的完美。
*
HCCH 合尘建筑事务所设计建造的“概念书店”，位于浙江龙游，由当地农民费时50天建成，砖块并非层层堆叠，而是嵌入激光切割的钢格构中，再用混凝土粘结。©HCCH Studio
W*
公共空间与私人空间在时间节奏上有何不同？
陈昊
胡琛琛
公共空间更开放多变，需要应对业态调整、流线变化和审美更替，因此设计中会强调“耐老化”和“可适应性”。私人空间则更稳定，用户群体相对单一，节奏更长久而内向。两者在时间性上的差异，帮助我们理解设计既要承载当下的体验，也要具备一定的持续力。
*
HCCH 合尘建筑事务所的设计代表作：临港扭转塔。这座塔是上海沿海一系列生态基础设施项目的一部分。同时，在同一场地利用类似乐高积木的再生塑料块和织物膜等新材料，建造了三座低成本亭子。©HCCH Studio
W*
你们是否追求作品的“永恒性”？
陈昊
胡琛琛
我们并不追求所谓的永恒，因为那是无法实现的。相比之下，我们更在意作品能否真诚回应当下的语境，并在其中体现设计者的立场。若能在合理的时间里保持质感和意义，就已足够。设计不是冻结时间，而是与时间共存，这种现实的延续性比抽象的“永恒”更重要。
Interview
访 谈
*
*
黄仕鑫佩戴Omega 海马系列Aqua Terra 150米腕表41mm款；穿着Saint Laurent 西装、衬衫、领带。
黄仕鑫
@龙腾精英
模特
W*
从接到指令到站在镜头前或踏上 T 台，如何快速进入状态？
黄仕鑫
时间往往非常紧张，所以我会用“脑内排练”的方式迅速进入状态。在候场时，我会模拟上场的场景，把路线和动作在脑子里过几遍，确保一切流畅。每一次大秀都是一次全新的挑战，这种快速进入状态的训练，让我能在有限时间里保持稳定的表现。
*
黄仕鑫佩戴Chopard Alpine Eagle雪山傲翼系列41 XPS腕表；穿着Burberry 大衣、裤子、鞋子。
W*
从接到指令到踏上舞台，如何让自己快速进入状态？
黄仕鑫
高强度工作期间，规律的生活细节很重要。我会尽量保证工作前一晚有充足睡眠，体能管理不仅是身体层面的，更是心理的平衡。学会自我调节，可以让我在一天连续十几个小时的工作中，保持基本的专注和表现力。
*
黄仕鑫佩戴TAG Heuer F1系列Solargraph太阳能腕表；穿着Gucci 衬衫、裤子、鞋子。
W*
哪些时刻让你最感到时间紧迫？又有哪些时刻会让你忘记时间？
黄仕鑫
时间紧迫感最明显的往往在转场途中，尤其是去机场赶航班的时候。相反，在创作的过程中，比如一次重要拍摄或走秀，我常常会忘记时间的存在。那种完全沉浸的状态，会让我专注于动作、音乐和氛围，与外界隔绝。紧迫与沉浸是模特工作的两面，也是让我不断成长的节奏。
Interview
访 谈
*
*
罗锦婷佩戴Dior Lad My Dior系列腕表 25mm；穿着Dior 外套、短裤。
罗锦婷
@LIQUIDMODELS
模特
W*
模特的工作需要呈现“瞬间的完美”为了这一瞬间，需要多长的准备时间（心理和物理上的）？
罗锦婷
这个瞬间里包含了多年的工作经验与生活积累，是大量看不见的、持续性的投入，准备时间无法用一个固定的数字来衡量，这里包含了长期的身材管理，技能培养、心态调整以及专业态度。
W*
为了在镜头前呈现最佳状态，日常要投入大量时间进行健身、护肤、饮食。如何平衡“长期投资”与“短期密集工作”？
罗锦婷
长期投资其实就是“储存能量”，短期密集工作是“消耗能量”。平时能量储存越多，工作时状态越稳定。日常我尽量去保持健康的生活方式，运动、饮食以及规律的作息习惯，让身体处于一个良好的循环，这样在工作时才可以拿出最佳状态。这两部分需要融合，让自己的身体更具韧性，所以无论是长期还是短期，都是自己生活节奏的一部分，只是根据情境微调而已。
*
罗锦婷佩戴Van Cleef & Arpels Lady Arpels Pont des Amoureux腕表，38毫米白K金镶钻表壳，白K金表盘，饰以墨彩珐琅，自动上链机械机芯，搭载双逆跳模块及按需动画模块；穿着Thom Browne 外套、针织衫、衬衫、领带及半裙。
W*
模特工作的常态是 “hurry up and wait”。在等待的“空白时间”里，通常会做什么？
罗锦婷
“空白时间”其实是充电时间，可以抓紧时间放松休息、补充能量或者为接下来的工作做一些准备，或者观察现场其他工作人员、模特的表现，也是学习的很好机会。
W*
在生活和工作中，“时间”更像是需要被征服的对手，还是一位需要被合作的伙伴？
罗锦婷
是需要合作的伙伴，在日常生活和工作中我们需要接纳一些规律和节奏，这是这个职业的特性，在高能量时工作，在低能量时休息，与之合作而非对抗。享受与时间共处的过程，而不仅仅是追求结果。
*
罗锦婷佩戴Tlffany&Co Rope系列33mm 18K黄金镶钻及白色珍珠母贝表盘腕表；穿着Ferragamo 衬衫、裤子。
来源：卷宗Wallpaper