摘要：家人们，刚看完视频，心脏还在砰砰跳，马斯克的星舰第11飞居然真的圆满成功了！这可是之前炸了十次、被戏称"以爆炸换数据"的家伙，这次不光没出岔子，还把所有测试目标全搞定了，说是二代星舰的"毕业大考"满分答卷一点不夸张。

家人们，刚看完视频，心脏还在砰砰跳，马斯克的星舰第11飞居然真的圆满成功了！这可是之前炸了十次、被戏称"以爆炸换数据"的家伙，这次不光没出岔子，还把所有测试目标全搞定了，说是二代星舰的"毕业大考"满分答卷一点不夸张。

美国中部时间13号傍晚，得州发射基地那枚120米的钢铁巨兽一飞冲天，33台猛禽发动机喷出的烈焰把地面都照得通红。最让人捏把汗的分离环节超顺利，助推器和飞船像约定好一样精准分开，没像以前那样出幺蛾子。要知道这可是装了升级版猛禽2发动机的二代星舰，推力和效率都比老款强太多，看来之前的结构改进真没白费。

接下来的操作简直是教科书级别的。助推器没搞复杂的塔臂抓取，而是乖乖按计划飞到墨西哥湾，上演了一场"海上悬停舞步"后受控溅落，新的着陆发动机配置测试一次成功。另一边的飞船更给力，不仅稳稳进入太空，还顺手部署了8颗星链模拟卫星，载荷释放系统妥妥的。更狠的是，SpaceX故意拆了部分隔热瓦搞极限测试，就为看它重返大气层时扛不扛得住高温，结果这家伙硬是带着"受伤"的隔热系统闯过了火海，只是丢了几片瓦片，核心结构一点事没有。

最后那十几分钟才叫刺激！飞船在印度洋上空完成了动态机动测试，亚音速制导算法把姿态控制得死死的，虽然没计划回收，但着陆燃烧步骤一个没落，平稳溅落时直播间全是"666"的弹幕。SpaceX在X上发消息确认成功时，评论区直接炸了，有人说这是"人类航天最酷的瞬间"，一点不夸张。

要知道前几次试飞要么升空炸，要么再入解体，哪怕第10次软着陆了还是带伤。这次不一样，从点火到溅落全程可控，发动机重启、隔热耐热、海上回收这些关键活儿全干明白了，等于给三代星舰铺平了路。难怪杨利伟都夸马斯克是传奇，这快速迭代的狠劲确实让人佩服。

现在再看那些说"星舰是金融产品"的冷嘲热讽，真有点站不住脚了。这11次试飞攒下的经验，可是实实在在把可重复使用火箭的技术往前推了一大步。接下来就等着看三代星舰用猛禽3发动机冲100吨运力，2026年搞发射塔回收了，说不定人类迈向火星的第一步，真要靠这只"钢铁大鸟"迈开呢！

来源：云帆横渡