摘要：从封门村太师椅上的泡面，到坟场寿衣旁的直播，再到纸人 “阴婚” 的血色点睛，他把禁忌当流量密码，成了网友口中 “命最硬的网红”。

“我八字最硬，鬼神不惧！”

两年前，张树林抡起锤子砸向开光神像的瞬间，镜头里的他满脸张扬。

从封门村太师椅上的泡面，到坟场寿衣旁的直播，再到纸人 “阴婚” 的血色点睛，他把禁忌当流量密码，成了网友口中 “命最硬的网红”。

可时隔不到两年，道歉视频里的他让全网哗然，面色蜡黄，印堂乌青发黑，曾经发亮的眼神只剩空洞，痘坑遍布的脸仿佛老了十岁。

打开短视频 APP，刷到张树林新视频的那一刻，不少老粉都愣了。

这还是那个两年前敢扛着锤子砸明朝神像、大半夜裹着寿衣睡坟场的 “硬骨头” 吗？

镜头里的他，脸上坑坑洼洼像被人用砂纸磨过，眉心那块黑印子重得像泼了墨，笑起来的时候眼角皱纹堆得能夹死蚊子，跟 25 岁的年纪完全不搭边。

评论区里吵翻了天，有人说 “这就是作妖的报应，当初砸神像的时候咋不想想”，也有人觉得是 “长期熬夜熬的，网红哪有几个作息正常的”，还有人翻出他两年前的视频对比。

那时候的张树林，虽然不算顶帅，但皮肤光滑，眼神里满是天不怕地不怕的劲儿，坐在封门村那把 “坐者必死” 的太师椅上，翘着二郎腿，跟现在判若两人。

谁能想到，这个如今看着蔫蔫的男人，曾经把 “反封建迷信” 当成流量密码，把别人避之不及的禁忌当成家常便饭。

最早的时候，张树林就是个普通网瘾青年，蹲在出租屋里拍搞笑段子，要么学狗叫，要么扭着秧歌唱老歌，视频发出去点赞量少得可怜，最多的时候也就几百个，用他自己后来的话说，“还没俺村头老母鸡下的蛋多”。

那时候他也愁，看着别人靠拍视频买车买房，自己却连房租都快交不起，直到有天刷到一条帖子，说封门村有把民国太师椅，坐过的人活不过三个月。

他盯着手机屏幕拍了下大腿：“这玩意儿能火！”

封门村早年间传得邪乎，说青石板路上刻满怪符，老房子墙缝里长的野枸杞都带着邪气，最吓人的就是堂屋那把太师椅。

据说是以前大地主家的，后来主人家一夜之间全没了，那椅子就成了禁地。

张树林扛着摄像机就去了，大中午蹲在村口啃馒头，跟看村的大爷唠嗑，大爷吐了口唾沫说：“邪性不邪性我不知道，去年俩驴友坐上去拍视频，回去就住院了，一个说总看见白影子，一个腿肚子转筋转得站不起来。”

张树林听完没当回事，把摄像机往地上一撂，对着镜头跟粉丝说：“今儿咱就在这儿唠半小时，要是我打喷嚏超过三个，立马给大伙儿磕三个响头。”

说完一屁股坐上去，还故意晃了晃椅子腿。

那天晚上，他裹着件旧冲锋衣睡在椅子上，山里蚊子多，咬得他满腿包，他还举着手机直播：“你们看，啥鬼神都没有，就这椅子硌得我屁股疼。”​

这条视频发出去半小时，播放量就破了百万，评论区里全是 “胆子真大”“太敢了” 的留言，粉丝也涨了好几万。

张树林尝到了甜头，从此就像找到了捷径，专挑别人不敢碰的事儿做。​

大冬天的时候，他穿着寿衣躺进乱坟岗，身边摆着纸扎的金童玉女，北风刮得纸钱满天飞，他还对着镜头笑：“这地方挺安静，适合睡觉。”

半夜在老槐树下给纸人点眼睛，用针扎破手指，把血滴在纸人眼睛上，嘴里念叨着 “开眼开眼，给老铁们表演个绝活”，弹幕里全是 “瘆得慌”“别作了”，可他半点没停。​

最轰动的那次，是去山西一个村子砸 “镇宅神像”。

那神像据说是明朝传下来的，眼睛是琉璃做的，村里人世世代代都去上香。

张树林扛着锤子就冲过去了，镜头从神像脚拍到头顶，大声说：“老铁们看清楚，这玩意儿啥开过光，今儿咱就给它砸了。”

三二一刚喊完，锤子 “哐当” 一声砸在神像胸口，琉璃眼珠子碎得满地都是，他抹了把脸上的灰，笑着说：“你看，不就是块石头嘛。”

那时候的他，风头正劲，粉丝量从十万涨到百万只用了俩月，直播的时候有商家找他打广告，一场下来能赚好几万。

可流量这东西，就像泼出去的辣椒水，看着够劲，喝多了烧心。​

红了之后，张树林的私信里全是威胁，有人说 “你八字轻，活不过今年”，有人说 “小心你家娃儿出事”。

换作别人可能早就怕了，可他偏不，直接把自己的生辰八字截成九宫格发朋友圈，还配文：“各位大师来算算，我这命到底硬不硬？”

有人真拿着《渊海子平》给他算，说他 “伤官见官，五行缺土”，他回了句：“缺土怕啥，我天天踩大地，土管够。”​

那时候的他，根本没意识到，有些东西不是靠 “硬气” 就能扛过去的。​

有天晚上，他闺女突然发烧，烧到 39 度多，他抱着孩子往医院跑，护士量完体温说 “可能是吓着了”，就这一句话，让他攥着吊瓶的手直抖。

那天半夜，他躲在医院楼道里哭，第一次觉得害怕，怕闺女有事，怕自己要是真出点啥意外，孩子没人管，怕自己赚再多钱，也换不回一家人平平安安。

从那之后，张树林变了。​

他删了之前那些 “作死” 的视频，新拍的内容全是接地气的日常，早上带着闺女去菜市场买菜，跟摊主砍价砍得面红耳赤；下午教儿子认路边的花花草草，蹲在地上指着蒲公英说 “这玩意儿吹了能许愿”；傍晚的时候拍农村的夕阳，配文写着 “以前总想着搞个大新闻，现在才明白，最实在的幸福就是回家能吃上热乎饭”。

有人在评论区问他：“你那脸还能好吗？” 他回了句：“管它呢，健康活着比啥都强。”​

现在再看张树林的视频，没有了以前的惊险刺激，却多了些烟火气。

他会在视频里抱怨 “闺女今天又把饭撒我身上了”，也会笑着说 “儿子认对了三种草，奖励他一根冰棍”，脸上的痘坑还在，眉心的黑印也没消，但眼神里多了些以前没有的温柔。​

如今再刷到张树林的视频，没人再讨论 “命硬不硬”“报应不报应”，更多人会在评论区说 “这样挺好”“平平淡淡才是真”。

而张树林，也终于从那个沉迷流量的网红，变回了一个普通的父亲，一个懂得珍惜生活的普通人。​

文/编辑：Alone

来源：小阿蔓的梦游记