摘要：他从小就泡在武道的圈子里，一辈子打了几十场生死对决，从没输过。很多人知道他是因为那本《五轮书》，里面讲的兵法到现在还被企业老板和武术爱好者翻来覆去地读。

说起宫本武藏，这家伙在日本历史上就是个活生生的传奇，剑术玩到极致的那种。生在1584年的战国末期，那时候日本到处是刀光剑影。

他从小就泡在武道的圈子里，一辈子打了几十场生死对决，从没输过。很多人知道他是因为那本《五轮书》，里面讲的兵法到现在还被企业老板和武术爱好者翻来覆去地读。

但你要是深挖他的生活，会发现这人骨子里特别自律，终身不娶不说，还从来不洗澡、不剪头发，就为了随时保持战斗状态。听起来有点怪，但搁在那个乱世，这其实是种生存智慧。

宫本武藏的本名叫新免武藏守藤原玄信，出生在播磨国的一个小村子，叫宫本村。那地方现在是兵库县的一部分，挺偏僻的。他爸新免无二郎是个小有名气的武士，精通剑术和十手这种防身兵器，从武藏三岁起就教他基本功。

想想看，一个小孩天天握着木刀练刺击、格挡，那得有多苦。但无二郎的训练挺实打实的，没啥花里胡哨，就是反复练到手起泡。武藏七岁那年，1591年，他爸病死了，家里一下子就散了。

他被叔叔送到附近寺庙寄住，那几年日子过得清苦，靠抄经和干杂活混口饭吃。寺里和尚教他念佛，但他兴趣全在武上，闲下来就用树枝在地上画刀路，琢磨怎么用左手右手配合。

转眼到1596年，武藏才十二三岁，就遇上人生第一场正式对决。对手是有马喜兵卫，一个三十来岁的剑客，练新当流的功夫，在当地挺出名的。喜兵卫到处挑战人，听说武藏这小子有点底子，就约他比试。结果呢，武藏用木刀就把喜兵卫给收拾了，一击致命。

这事儿在村里传开，武藏一下子成了焦点，从此改名叫宫本武藏，意思是继承了宫本这个地名当姓。别以为这是运气，史料里说他从小体格就壮，力气大，练剑天赋高。

赢了这场后，他没在家待着，1599年左右，十五岁就出门浪迹天涯，四处找人切磋。下一个对手是但马国的秋山，一个兵法家，武藏又赢了。这时候他开始摸索双刀流，用长刀和短刀一起上，左手防右手攻，挺创新的。

1600年，十六岁的武藏卷进关原之战，这场仗决定日本谁说了算。他当时投了宇喜多秀家那边，西军，但史料有争议，有些说他是东军黑田家的，跟他爸的旧部走。

最近的研究倾向于东军，因为黑田家的记录里有他家人的名字。反正仗打完，东军赢了，西军败退，武藏没捞到啥功名，反而成了浪人，四处漂。那个年代，浪人日子不好过，没固定主子，就靠剑吃饭。他从这时候起，本格开始他的决斗生涯，到二十九岁前，自称打过六十多场，全胜。

这些对决让他从毛头小子变成顶尖剑手。早年这些年，他基本是边走边学，遇到高手就约，输不了就吸取经验。双刀流就是这么练出来的，别人用单刀，他偏要双手齐用，灵活性高，适合乱战。

这段时间，武藏的生活方式也定型了。他不近女色，终身没娶老婆，史料里说他从没正式成家，虽然有传闻说他中年跟个艺伎有点关系，还生了个女儿，但那孩子早夭了，没留下啥痕迹。

为什么这样？大概是因为剑道对他来说是头等大事，女人会分散精力。加上他从小孤儿出身，养成独来独往的习惯。更绝的是不洗澡这事儿，从年轻时起就没进过浴桶，也不剪头发。原因据说是为了防偷袭，那年代仇家多，洗澡时赤手空拳容易中招。

听起来邋遢，但搁在武士圈，这叫警惕性高。史学家神子贞则写过，他一辈子就这样，头发长到腰，身上总带尘土味，但这让他随时能拔刀。别小看这点自律，它帮他活到六十一岁，在那个平均寿命短的时代算长寿了。

武藏的决斗高峰在二十岁出头，1604年他十九岁，跑到京都挑战吉冈一门。这家是将军的剑术老师，门徒上百，非富即贵。武藏先约家主吉冈清十郎，比试用木刀，结果他一出手就把清十郎的手腕打折了。

吉冈家咽不下这口气，弟弟传七郎带七十多个弟子围上来，武藏拔真刀，全灭了他们。吉冈家从此断了香火，这事儿在京都闹得沸沸扬扬，有人说他残暴，但也确立了他剑圣的地位。紧接着，1605年他去奈良，跟奥藏院宝藏院的枪术高手比，没分胜负，算是平手。

1606年，武藏在伊贺遇到锁镰高手宍户，这家伙用链子镰刀，挺阴险的。武藏用双刀破了链子，一刀结果了他。两年后，1608年，他东进江户，挑战柳生新阴流的辻风左马助和大濑户隼人，一个死一个伤。柳生家是剑术世家，这下子武藏名声更大了。

同年，他还跟梦想权之助比过，这人后来改名，但当时被武藏打败。1610年，在江户街头，又干掉林小五郎和辻风典马，两人前后夹击，他双刀齐出，轻松化解。

这些对决不是街头斗殴，都是正式约战，地点选空地或道场，围观者不少。武藏的风格是观察对手先手，然后找破绽，一击必杀。他自述，这些年决斗让他明白，剑术不是蛮力，得懂节奏和距离。

1612年，巅峰对决来了，对手佐佐木小次郎，岩流剑法的传人，用的是长达四尺的物干戈刀。地点在岩流岛，现在叫严格岛，在下关附近。武藏故意迟到，气得小次郎火大，然后用船桨雕的木刀，一下砸中小次郎的脑袋，对方不治身亡。

从十三岁到这年，他累计六十多场，全没败绩。为什么这么牛？一方面天赋，力气大，反应快；另一方面是实战多，从关原之战学到大场面经验。双刀流是他发明，左手短刀防，右手长刀攻，别人单刀跟不上节奏。现代武术研究说，这套法子影响了后来的剑道，强调平衡和适应。

决斗之外，武藏还参加过几次大战。1614到1615年，大阪之围，他投德川军，当水野胜成的客将，扛旗护卫主将儿子。冬阵夏阵，他没啥突出表现，但活下来了。1638年，岛原之乱，他又上阵镇压叛军，中了投石，摔下马，这是他唯一记录的战场伤。

乱平后，他没升官，就拿了点俸禄。他明白，决斗是小打小闹，真刀真枪的战场才考验人。他在《五轮书》里写，兵法得从实战来，别光练花架子。

不近女色不是装清高，他把精力全扔剑上，游荡时住破庙，吃干粮，头发乱糟糟的。洗澡这事儿，传说说他年轻时洗澡差点被偷袭，从此戒了。史料没直说，但神子贞则的书里提，他一辈子不入浴桶，就用湿布擦身。这不光防人，还练意志力。

想想看，身上总一股味，别人离你三尺远，但你自己警觉得像猫。这样的生活，让他避开很多麻烦，也让他专注。别人忙着娶妻生子，他忙着琢磨刀路，这差距就拉开了。

三十岁后，武藏渐渐收手，不再到处找人单挑了。1615年大阪战后，他去姬路和明石帮忙修城寨，当监工，收了个养子中川三木之助。1626年这小子从军死了，挺可惜的。后来他又收宫本伊织当养子，这孩子后来出仕小笠原家，帮他立碑。

1621年，他在龙野挑战宫木源平，又赢了，但次数少了。1622年住姬路城下，教当地武士剑术。1623年东上江户，收伊织随行。1627年又出门浪，1628年在名古屋见柳生兵库助，切磋剑法。

这些年，他开始接触其他艺术，画水墨、练书法，当成剑道的延伸。1630年，入仕细川忠利，当家臣，拿三百石俸禄，住千叶城。这下子稳定了，他教主公兵法，还画了些鸟兽图，现在是国宝级。

1633年，他在熊本跟细川家混得熟，专心搞艺术。1634年，去小仓，跟高田又兵卫比枪术，三次没分胜负，对方服了。1637年岛原乱，他受伤后回熊本养病。

1640年，正式当细川家的剑术老师，写《兵法三十五则》，给主公看。这是《五轮书》的雏形，讲地、水、火、风、空五环的策略。1641年，他神经痛犯了，疼得厉害，但没停笔。

1642年，退隐灵岩洞，当隐士。1643年，在洞里闭关，写完《五轮书》和《独行道》。这两本书是他的心血，前者教兵法，后者是人生格言，二十一条，像“勿慕奢华”“勿执着”等。死前七天，他把书稿给弟子寺尾孙十郎，叮嘱传下去。

1645年6月13日，武藏在千叶城去世，六十一岁。死因可能是肺癌，他坐着走的，腰带胁差，左手持刀右手拄杖。细川家给他办葬，墓在熊本弓削的武藏塚。养子伊织1654年立碑，刻《新免武藏玄信二天居士碑》，记他一生。晚年这人变了，不再打打杀杀，转向写书教人。

为什么？大概打够了，明白剑术是手段，不是目的。《五轮书》里他说，武道得融进生活，别死脑筋。这话有深度，现在看，像是管理学，强调适应和直觉。武藏的影响大，剑道派系多从他分出，现代企业还拿他的书训员工。

说到底，武藏这辈子就是个实干家，从十三岁一战成名，到六十多场不败，他靠的不是运气，是死磕和自律。不近女色、不洗澡听着怪，但那是他的生存套路，在乱世保命。

来源：南宫钦一点号