摘要：电话是校长王德海打来的，听筒里他声音有点发飘，不像平时那么稳。我正拿着个搪瓷缸子，在水龙头底下接水，准备泡今天下午的第三杯浓茶。手一顿，水溅了出来，冰得我一哆嗦。

“老林，你们班这次模拟考的成绩，你看了吗？”

电话是校长王德海打来的，听筒里他声音有点发飘，不像平时那么稳。我正拿着个搪瓷缸子，在水龙头底下接水，准备泡今天下午的第三杯浓茶。手一顿，水溅了出来，冰得我一哆嗦。

“看了啊，王校，”我把缸子放在窗台上，用袖子擦了擦手，“成绩单我这儿还压在备课本底下呢。怎么了？我觉得考得还不错嘛，平均分比上次提了快十分。”

我说的是实话。高三（一）班，我带的毕业班，也是学校的重点班。这次市里统考，成绩下来，我心里是踏实的，甚至有几分得意。我林涛教了二十多年书，别的本事没有，抓成绩，那是出了名的。我信奉的是笨功夫，是铁腕。一天一套卷子，一个礼拜一次周测，错题本摞起来比字典还厚。学生们私底下叫我“林扒皮”，我听说了，也不在意。慈不带兵，严师才能出高徒。这不，效果就出来了。

电话那头沉默了几秒钟，只有轻微的电流声。王校长的声音再响起来时，那点飘忽不定变成了凝重：“不是不错，是太好了。老林，你来我办公室一趟，现在就来。”

我心里“咯噔”一下。王校长这语气不对。太好了，也能是问题？我放下电话，拿起那张压在备课本下的成绩单，又仔细看了一遍。

全班39个学生。第一名，宋佳，732分。第二名，李凯，731分。第三名，张娜，730分……我手指顺着名单往下划，一直划到第38名，陈阳，718分。

我的心跳开始不规律了。之前光顾着看平均分和那几个尖子生，没注意到这个细节。一个班，前38名，分数像约好了一样，挤在一个不到15分的区间里。这在统计学上，几乎是不可能的。每个学生都有自己擅长和不擅长的科目，分数分布应该像一座山，有高峰，有山腰，有山脚。而我们班的成绩，像被人拿刀削过，齐刷刷地断在了山顶上。

只有一个例外。

最后一名，马超，561分。

这个分数孤零零地挂在队尾，和前面的718分，隔着一条巨大的鸿沟。马超这个孩子，我印象不深。他不调皮，也不出众，坐在教室的角落里，像一株不太需要阳光的植物，安安静静地，有时候你甚至会忘记他的存在。成绩中等偏下，一直在班里三十名开外晃悠，这次考了最后一名，倒也不算太意外。

可问题是，除了他，其他人是怎么回事？

我把成绩单折好，揣进口袋，朝校长办公室走去。走廊里空荡荡的，能听到自己皮鞋踩在水磨石地面上的回响。窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，把空气里的灰尘都照得清清楚楚。可我心里，却像是起了雾。二十多年的教学生涯，我第一次有了种踩在棉花上的感觉，不踏实。

推开校长办公室的门，里面不止王校长一个人。沙发上还坐着一个穿灰色夹克的男人，四十多岁的样子，镜片很厚，表情严肃。王校长见我进来，连忙站起来，给我介绍：“老林，这位是市教育局的李主任。”

我伸出手，和李主任握了握。他的手很干，也很有力。

“林老师，请坐。”李主任指了指旁边的椅子。

我坐下，腰杆挺得笔直。我预感到，这不是一次普通的谈话。

王校长给我倒了杯水，杯子是办公室待客用的那种玻璃杯，上面印着学校的名字。他把杯子放在我面前的茶几上，发出一声轻响。

“林老师，”李主任开口了，声音平缓，但每个字都很有分量，“你带的这个班，这次模拟考的成绩，我们局里很重视。”

他用了“重视”这个词。我心里那团雾更浓了。

“主要是数据有点异常。”他推了推眼镜，从公文包里拿出另一份文件，摊在茶几上。那上面用红笔画了很多圈圈。“我们请数据中心的同志分析了一下，一个班级，38名学生的分数，呈现出这么高度集中的形态，概率低于万分之一。而且，我们调取了全市所有考点的监控录像……”

他说到这里，停顿了一下，目光直视着我。

我感觉后背的汗一下子就冒出来了。监控录像。这四个字像锤子一样，砸在我心上。

“……虽然没有发现明显的抄袭或者传递纸条的行为，”李主任继续说，“但这种成绩，本身就说明了问题。林老师，你是这个班的班主任，我们想听听你的看法。”

我的看法？我能有什么看法。我的脑子里一片空白，只有那38个挤在一起的高分，和马超那个孤零零的561分。它们像两组密码，我一个都解不开。

“李主任，王校，”我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来镇定一些，“我对我的学生有信心。他们平时学习很刻苦，基础也扎实。这次考得好，我认为是他们努力的结果。”

我说得很官方，也很无力。我自己都不太相信这番话。

李主任没有反驳，只是静静地看着我。他的眼神很锐利，仿佛能穿透我的身体，看到我内心的慌乱。

“林老师，我们不是在怀疑你的教学能力。”他语气缓和了一些，“但事情总要调查清楚。这不仅关系到学校的声誉，也关系到高考的公平性。我们不希望，在最后关头，出什么岔子。”

王校长在一旁补充道：“是啊，老林。这件事，现在只有我们三个人知道。局里的意思是，先内部自查。你……好好跟学生们谈一谈。看看是不是有什么我们不知道的情况。”

“谈一谈”，这三个字说得轻巧。我明白他们的意思，这是要我去“审”。审我的学生。

从校长办公室出来，天已经有点阴了。风从走廊那头灌进来，吹得我脖子后面凉飕飕的。我没回办公室，直接去了高三（一）班的教室。

下午最后一节是自习课。我站在后门，透过玻璃窗往里看。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。每个学生都埋着头，桌上的书本和卷子堆得像小山。阳光斜斜地照在他们年轻的侧脸上，绒毛清晰可见。那一张张专注的脸，怎么看都不像是会集体舞弊的样子。

我的目光扫过全班，最后落在了宋佳身上。她是班长，也是这次考试的第一名。一个非常优秀的女孩子，自律、聪慧，做事有条不紊，是我的得力助手。如果班里有什么事，她不可能不知道。

我又看向角落里的马超。他也在写着什么，但姿势有些僵硬。他旁边的窗户开着一道缝，风吹动着他的卷子，他好像没察觉到。

我深吸一口气，推门走了进去。

听到门响，所有人都抬起了头。几十双眼睛齐刷刷地看向我，眼神里带着一丝疑惑。

“大家先把手里的笔停一下。”我走到讲台上，把手里的教案放在桌上，发出一声闷响。

教室里更安静了。空气仿佛凝固了。

我看着他们，这些我朝夕相处了快三年的孩子们。我本来想用一种温和的方式开口，但话到嘴边，却变成了质问。

“这次模拟考的成绩，大家都知道了吧？”我的声音比预想的要严厉，“考得很好。好得有点不正常。”

没有人说话。他们的表情各异，有的低下头，有的看着我，眼神里是纯粹的茫然，还有的……我看不懂。

“我想知道，这是怎么回事。”我提高了音量，目光扫视着每一个人，“谁能给我一个解释？”

还是沉默。死一样的沉默。

我的耐心在一点点被耗尽。李主任的话，王校长的眼神，像两座山一样压在我身上。我的荣誉，我的职业生涯，都和这间教室里的秘密绑在了一起。

“宋佳，你来说。”我点了她的名。

宋佳站了起来。她穿着干净的校服，扎着马尾辫，脸上没什么表情。

“林老师，我们不明白您在说什么。”她的声音很平静，“我们只是按照您平时的要求，认真复习，认真考试。”

“认真考试？”我冷笑一声，拿起粉笔，在黑板上写下那几个数字：732, 731, 730… 718。“你们管这叫认真考试？你们是约好了的吗？连分数都考得这么整齐！”

粉笔因为我用力过猛，断成了两截。

宋佳看着黑板上的数字，嘴唇动了动，但没说话。她身后的李凯、张娜，那些平时最活跃的学生，此刻也都像被钉在了座位上。

我感觉自己像一个站在孤岛上的人，对着一片沉默的大海呐喊。这种无力感，比学生跟我顶嘴，跟我拍桌子，更让我难受。

“好，你们不说，是吧？”我把手里的半截粉笔扔在讲台桌上，“那我就换个问法。马超。”

我叫了他的名字。

坐在角落里的那个瘦弱的男生，慢慢地站了起来。他低着头，我看不清他的脸。

“你为什么只考了561分？”我盯着他，一字一句地问，“是他们排挤你，不带你玩，还是你自己不愿意？”

这个问题很尖锐，甚至有些伤人。但我顾不了那么多了。他是唯一的突破口。

马超的身体颤抖了一下。他还是没抬头，声音小得像蚊子叫：“老师……我……我就是没考好。”

“没考好？”我逼近一步，“别人都考得那么好，就你一个人没考好？你不觉得奇怪吗？”

他不说话了，头埋得更低。

就在这时，一个声音响了起来。

“老师，您别问他了。”

是宋佳。她还站着，脸色有些发白，但眼神很坚定。“这件事跟他没关系。是我们自己的事。”

“你们自己的事？”我转过身，重新面对她，“那好，你告诉我，到底是什么事？”

宋-佳看着我，又看了看周围的同学。那些沉默的脸，仿佛给了她力量。

她深吸一口气，说：“老师，我们没有作弊。”

“那这些分数怎么解释？”

“我们只是……找到了一种更高效的学习方法。”

“什么方法？”我追问。

她却摇了摇头。“对不起，老师，我不能说。”

“不能说？”我气得笑了起来，“你们是把我当傻子，还是把教育局的领导当傻子？宋佳，我再给你一次机会。说实话。否则，后果你们自己承担。”

我把话说得很重。我想吓唬他们，让他们知道事情的严重性。

但宋佳只是平静地看着我，重复了一遍：“我们没有作弊。无论您问多少遍，都是这个答案。”

说完，她坐下了。

整个班级，又恢复了那种令人窒息的沉默。他们就像一群训练有素的士兵，用沉默筑起了一道坚固的墙，把我一个人挡在了外面。

那天的自习课，就在这样的对峙中结束了。我不知道自己是怎么离开教室的。我只记得，当我走出教学楼的时候，天已经完全黑了。路灯一盏一盏地亮起来，把我的影子拉得很长。

我觉得很冷。一种从骨头里透出来的冷。

接下来的几天，我像个侦探一样，试图找出真相。我把所有学生的卷子又要了回来，一张一张地对比笔迹，对比解题步骤。我发现他们的解答过程惊人地相似，尤其是在一些难题上，思路几乎如出一辙。这更加深了我的怀疑。

我还找了几个平时比较内向的学生，单独叫到办公室谈话。我放缓了语气，试图跟他们拉家常，从侧面打听。但没用。他们就像提前通过气一样，口风很紧，问到关键问题，就说“不知道”，或者“忘了”。

家长们的电话也开始打进来了。起初是询问，后来就变成了质疑和抱怨。有的家长觉得我小题大做，不相信自己的孩子会作弊。有的家长则担心，如果事情闹大了，会影响孩子的前途。

我和王校长、李主任又开了两次会。我把我的调查情况作了汇报，但拿不出任何实质性的证据。李主任的脸色越来越难看。他说，如果学校自己查不出来，局里就要派调查组正式进驻了。到那个时候，性质就完全变了。

我被逼到了墙角。白天，我要在学生面前维持一个老师的威严，假装一切正常。晚上，我一个人在办公室里，对着那一堆卷子发呆，一根接一根地抽烟。烟灰缸很快就满了，呛人的烟味弥漫在整个房间里，可我心里的那团乱麻，却一点也理不清。

我开始失眠。躺在床上，满脑子都是学生们那一张张沉默的脸，和宋佳那句“我们没有作弊”。

我真的错了吗？他们真的没有作弊？

可如果不是作弊，那真相又是什么？那个所谓的“更高效的学习方法”，到底是什么东西？为什么他们要像守护一个天大的秘密一样，守口如瓶？

我百思不得其解。我感觉自己陷入了一个巨大的谜团里，而所有的线索，似乎都指向了那个被我忽略的人——马超。

为什么宋佳要说“这件事跟他没关系”？这句听起来像是在保护他的话，反而让我觉得，他才是最关键的人物。

我决定，我必须去见见马超。不是在学校，不是在办公室，而是在一个能让他放下防备的地方。

我要去他家。

做出这个决定后，我的心里反而平静了一些。与其在这里瞎猜，不如主动出击。不管结果如何，我总得给自己一个交代。

我从学生档案里找到了马超家的地址。那是一个我从未听说过的老旧小区，离学校很远，要转两趟公交车。

星期六的下午，我没告诉任何人，一个人坐上了去他家的公交车。车上人不多，我靠着窗，看着街景一点点变得陌生、破败。我的心情也像这窗外的景象一样，越来越沉重。我不知道我将要面对什么，也不知道我的这次家访，会不会有任何结果。

我只是隐约觉得，我离那个真相，越来越近了。

根据档案上的地址，我找到了马-超家所在的那栋楼。这是一栋九十年代初建的红砖楼，墙皮剥落，楼道里堆满了杂物，空气中弥漫着一股潮湿和陈旧的味道。

我爬到五楼，找到了5A。门是那种老式的绿色防盗门，上面的油漆已经斑驳。我抬起手，犹豫了一下，还是敲了敲门。

过了好一会儿，门才开了一条缝。门后露出一张苍白的脸，是马超。他看到我，眼神里满是惊慌，像一只受惊的小鹿。

“林……林老师？”他结结巴巴地叫我。

“嗯，是我。”我尽量让自己的表情看起来和善一些，“我路过，顺便来看看你。不方便吗？”

他愣住了，显然没想到我会用这个理由。他下意识地想关门，但又觉得不妥，身体僵在了那里。

“谁啊，小超？”屋里传来一个虚弱的女声。

“妈，是……是我的班主任。”马超回头小声说。

“是林老师啊？快，快请老师进来坐。”那个声音听起来有些急切。

马超这才把门完全打开，让我进去。

屋子很小，一室一厅的格局。客厅里没什么像样的家具，一张旧沙发，一个茶几，一台小电视。光线很暗，窗帘拉着。最引人注目的是，客厅的墙上，密密麻麻地贴满了各种各样的纸。

我走近了才看清，那些纸上，是手写的知识点、公式、图表。字迹有大有小，颜色也不同，红的、蓝的、黑的，分门别类，整理得井井有条。从数学的函数图像，到物理的电路分析，再到化学的元素周期表，几乎涵盖了高中的所有理科知识。

这面墙，就像一个巨大的、立体的错题本。

我的心猛地一沉。这些字迹，我太熟悉了。那个隽秀的楷书，是宋佳的。那个龙飞凤舞的，是李凯的。那个娟秀工整的，是张娜的……我甚至能从这些字迹里，辨认出我们班至少二十个学生的名字。

他们在这里做什么？

“林老师，您喝水。”马超给我倒了杯水，手还在微微发抖。

我接过水杯，目光却没有离开那面墙。“这些……都是你整理的？”

马超的脸“唰”地一下白了。他低下头，双手紧张地搓着衣角。

“不是我……”他小声说，“是……是同学们帮我弄的。”

“帮你？”

就在这时，卧室的门开了。一个中年女人扶着门框，慢慢地走了出来。她很瘦，脸色蜡黄，头发也有些稀疏，穿着一身旧睡衣。她应该就是马超的妈妈。

“林老师，您好，快请坐。”她对我笑了笑，笑容里带着几分歉意，“家里乱，您别见怪。这孩子，也不知道提前说一声您要来。”

“阿姨，您好。”我连忙站起来，“您身体不舒服吗？”

“老毛病了。”她摆了摆手，走到沙发边，吃力地坐下，一边喘着气一边说，“小超，去给老师拿个苹果。”

“妈，不用了。”马-超赶紧说。

“让你去就去。”他妈妈的语气不容置疑。

马超只好走进那间小小的厨房。

客厅里只剩下我和他妈妈。她看着墙上那些密密麻麻的纸，眼神变得很柔和。

“林老师，这些东西，让您见笑了。”她说，“这都是班上那些好孩子，怕我们家小超跟不上，一有空就跑来给他补课。您看这墙，都快贴不下了。”

她的语气里，充满了感激。

我看着她，又看看那面墙，心里五味杂陈。我终于明白，为什么马超的成绩一直上不去。他没有一个好的学习环境，还要分心照顾生病的母亲。

“小超这孩子，命苦。”他妈妈叹了口气，像是对我，又像是在自言自语，“他爸走得早，我这身体又不争气，这两年越来越差。医生说，是尿毒症，得换肾。我们这种家庭，哪有那个钱啊。现在就靠透析维持着。”

我的心像被什么东西紧紧揪住了。

“这孩子懂事，心疼我。他说，他不想去外地上大学，就想考个本地的师范，学费便宜，离家近，还能照顾我。可他成绩又不好，自己着急，嘴上也不说，就是半夜偷偷地哭。”

她说着，眼圈红了。“后来，也不知道他们班长是怎么知道的。就那个叫宋佳的小姑娘，有一天放学，带着好几个同学，提着水果就来了。来了也不说别的，就说要成立个学习小组，帮马超补课。”

“从那以后，他们几乎每个周末都来。有时候是两个人，有时候是七八个。来了就对着这面墙，一个知识点一个知识点地给他讲。我们家地方小，坐不下，他们就站着。讲完了，还把笔记都整理好，贴在墙上，让小超随时都能看。”

“您说，我这是积了什么德，能让我们家小超遇到这么好的老师，这么好的一群同学。”

她的话，像一记记重拳，打在我的胸口。我一直以为，我是个尽职尽责的老师。我给他们发最多的卷子，占最多的自习课，用最严厉的方式要求他们。我以为，这就是对他们好。

可我从来没有真正关心过，我的学生，在离开学校之后，过的是什么样的生活。我不知道马超的家庭情况，不知道他瘦弱的肩膀上，扛着多大的压力。

而这些，他的同学们都知道。

他们不仅知道，还用自己的方式，去帮助他。

马超端着一盘切好的苹果从厨房出来，放在茶几上。他妈妈还在继续说：“这次模拟考前，小超压力特别大，好几天没睡好。宋佳那孩子就跟他说，你别怕，我们大家一起想办法。你只要正常考就行，剩下的交给我们。”

“剩下的交给我们……”我喃喃地重复着这句话。

一个大胆的、近乎荒谬的念头，在我脑海里逐渐成形。

我抬起头，看着马超，声音有些干涩：“马超，你告诉我，你们那个‘更高效的学习方法’，到底是什么？”

马超的身体猛地一颤，手里的苹果掉在了地上。他妈妈也愣住了，不解地看着我们。

“妈，您……您先进屋休息吧。”马超扶着他妈妈，把她送回了卧室。

再走出来时，他关上了卧室的门，然后在我对面的小板凳上坐下。他低着头，沉默了很久，久到我以为他不会再开口了。

然后，我听到了他的声音，带着一丝压抑的哭腔。

“老师，我们真的没有作弊。”

他说，那不是作弊，那是一个“计划”。

一个由宋佳发起，全班同学（除了他自己）共同参与的，代号为“灯塔”的计划。

计划的目标，不是为了考高分，也不是为了学校的排名。

目标只有一个：帮助马超，守住他想留在本地上大学的希望。

他们知道马超的理想是本地的师范大学。他们查了往年的录取分数线，以马超平时的成绩，希望很渺茫。而毕业班，学校为了升学率，会给每个班下达一本上线率的指标。如果班级整体成绩下滑，老师和学校都会面临巨大的压力。他们担心，在最后的冲刺阶段，像马超这样成绩不稳定的“边缘生”，可能会被老师，也就是我，采取一些“特殊措施”，比如劝他参加春季高考，或者干脆放弃。

这种事，在其他学校，并不是没有发生过。

所以，他们必须想一个办法，既能让马超没有后顾之忧地学习，又能保证班级的整体成绩足够亮眼，亮眼到足以掩盖马超可能出现的失利。

于是，“灯塔计划”诞生了。

宋佳和几个成绩最好的学生，把高中三年的所有知识点，进行了地毯式的梳理和解构。他们把整个课程体系，像拆解一台精密的机器一样，拆分成了几百个独立的“模块”。

然后，他们把全班38个人，分成了十几个小组。每个小组，负责攻克几个特定的“模块”。他们不是简单地复习，而是研究。研究这些知识点在过去五年的高考试卷和模拟试卷中，以什么样的形式出现，常见的陷阱是什么，最有效的解题模型是什么。

他们把研究成果，做成一份份极度精炼的“模块报告”，里面没有一句废话，全是干货：核心公式、解题模板、易错点辨析。

每个周末，他们会召开“模块分享会”。由负责的小组，把他们的研究成果，分享给所有人。其他人可以提问，可以质疑，直到所有人都彻底搞懂。

“我们就像一个团队，在做一个大项目。”马超抬起头，眼睛里闪着一种我从未见过的光，“每个人都是项目里的一颗螺丝钉。宋佳是项目经理，她负责统筹和分配任务。李凯他们几个，是技术骨干，负责攻坚最难的模块。其他人，也都有自己的分工。”

“那面墙上的东西，就是我们项目的一部分。那是专门为我定制的‘知识地图’。他们知道我基础差，时间紧，就用最直观的方式，帮我把所有的漏洞都补上。”

我看着那面墙，心里掀起了滔天巨浪。这哪里是什么补课？这分明是一个组织严密、分工明确、执行力极强的学术研究项目！这些还不到十八岁的孩子，竟然自发地做到了连很多教育专家都只是停留在理论层面的“项目式学习”和“协作式学习”。

“那……那次模拟考的成绩，又是怎么回事？”我的声音在发抖。

“那是计划的最后一步，压力测试。”马超说，“在考前一个星期，宋佳根据她对这次出题风格的预测，给我们每个人都划定了‘得分区间’。”

“得分区间？”

“是的。她要求我们，在保证正确率的前提下，主动放弃一些题目，或者在一些步骤上，故意写得不那么完美，以此来控制自己的分数。她说，我们的目标，不是考第一，而是要考得‘稳’。所有人挤在一个高分区，形成一个强大的‘主体’。这样，就算我考得再差，在数据上，也只是一个无伤大雅的‘离群值’。班级的平均分和优秀率，依然会非常好看。老师您……您和学校，也就不会有那么大的压力。”

我彻底愣住了。

我以为他们是抄袭，是舞弊。

我以为他们是为了个人的荣誉，不择手段。

我错了。

他们不是在破坏规则，他们是在用自己的智慧，去理解规则，甚至……利用规则。

他们没有作弊。他们只是用一种近乎于“降维打击”的方式，战胜了那场考试。

而他们这么做的全部动机，不是为了自己，而是为了保护一个濒临掉队的同伴。

“为什么……为什么不告诉我？”我问他，声音里充满了挫败感。

“我们不敢。”马超摇了摇头，“宋佳说，这件事，林老师您肯定不会同意的。您的教育理念，是强调个人奋斗，是‘一分耕耘，一分收获’。我们这种做法，在您看来，可能就是投机取巧，是走歪门邪道。我们怕您知道了，会阻止我们。更怕……您会觉得我们是在挑战您的权威。”

挑战权威……

我瘫坐在椅子上，一句话也说不出来。

是啊，我林涛，教了二十多年书，最看重的就是权威。我的课堂，必须由我掌控。我的学生，必须按照我画好的路线走。我以为这是为了他们好，是为了让他们在高考这座独木桥上，走得更稳。

可我从来没想过，当独木桥下是万丈深渊时，他们选择的，不是一个人往前挤，而是手拉手，结成一张网，把那个最可能掉下去的人，牢牢地托在中间。

他们没有挑战我的权威。他们只是在我划定的那条刻板的路线之外，自己开辟出了一条更宽阔，也更有人情味的道路。

而我，那个自以为是的“领路人”，却差点亲手把这条路给堵死。

“老师，”马超看着我，眼神里充满了恳求，“您……您会把这件事说出去吗？如果学校知道了，宋佳他们……他们会不会被处分？”

我看着他，这个瘦弱的少年，到了这个时候，担心的依然不是自己，而是他的同学。

我还能说什么？

我站起身，走到那面贴满笔记的墙前。我伸出手，轻轻抚摸着那些熟悉的字迹。纸张的边缘已经有些卷曲，上面仿佛还残留着那些孩子们的体温。

在这里，我看到了宋佳的缜密，李凯的聪慧，张娜的细致……我看到了39个孩子里，那38颗滚烫而善良的心。

这才是教育。

这比我教给他们的任何一个公式，任何一篇范文，都重要得多。

“马超，”我转过身，看着他，一字一句地说，“把这些东西，都收起来吧。墙，也刷干净。”

他愣住了。

“还有，”我继续说，“回去告诉宋佳他们。就说，林老师什么都不知道。我只知道，我的学生，都很优秀。他们靠自己的努力，考出了一个好成绩。”

马超的眼睛，一下子就红了。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音，只是一个劲儿地对我鞠躬。

我没有再说什么，转身走出了那间小屋。

当我重新站在阳光下的时候，我觉得有些刺眼。我抬起头，看着湛蓝的天空，长长地呼出了一口气。那口气，仿佛把积压在我心里多日的阴霾，全都吐了出去。

我觉得自己好像也完成了一次蜕变。那个固执、严厉、只相信分数的“林扒皮”，好像留在了那间贴满笔记的小屋里。走出来的，是一个新的林涛。

星期一的早上，我走进校长办公室。王校长和李主任都在，表情严肃地等着我。

“怎么样，老林？查出什么了吗？”王校长递给我一杯热茶。

我没有接。我从包里，拿出了一份东西，放在了茶几上。

那是一份辞职报告。

“王校，李主任，”我平静地说，“这件事，是我的责任。”

他们俩都愣住了。

“我们班的成绩，没有任何问题。学生们没有作弊。”我说，“之所以会出现数据异常，是因为我在教学方法上，出现了严重的失误。”

“什么失误？”李主任皱起了眉头。

“我过于强调应试技巧，搞题海战术，导致学生的思维模式趋同，解题思路固化。所以，卷子上反映出来的结果，才会那么相似。这是一个危险的信号。这说明我的教育，正在扼杀学生们的创造性和个性。这是我的失败。”

我把所有的责任，都揽到了自己身上。

这不是谎言。从某种意义上说，这甚至是真相的一部分。我的确失败了。我失败在，没有早一点发现，我的学生们，已经成长到了一个我无法想象的高度。

“至于那个叫马超的学生，”我继续说，“他成绩差，也是我的责任。我没有尽到一个班主任应尽的义务，去关心他的家庭情况，去了解他的实际困难，没有给他提供应有的帮助。我失职了。”

“所以，我请求组织，批准我的辞职。这件事，由我一个人承担全部责任。请不要再打扰我的学生们。他们是无辜的，他们还有不到两个月就要高考了。”

我说完，深深地鞠了一躬。

办公室里一片寂静。王校长和李主任面面相觑，脸上是难以置信的表情。他们可能设想过无数种结果，但绝没有想到，一向以强硬和爱面子著称的我，会用这种方式，来结束这场调查。

“老林，你……你这是干什么！”王校长最先反应过来，一把将那份辞职报告推回到我面前，“胡闹！这都什么时候了，你撂挑子不干了？”

“我不是撂挑子。”我说，“我是真的觉得，自己不配再当他们的老师了。”

这句话，是我的真心话。

李主任一直没有说话，他只是推了推眼镜，仔细地观察着我。过了很久，他才缓缓开口：“林老师，你说的，是全部的真相吗？”

我迎着他的目光，点了点头。“是。”

他看着我，看了足足有半分钟。然后，他拿起桌上的那份成绩单，又看了看我那份措辞恳切的辞职报告。

最后，他拿起那份辞职报告，当着我的面，撕成了两半。

“林老师，”他说，“你的辞职报告，我不能收。你的‘检讨’，我们收到了。这件事，到此为止。”

他站起身，走到我身边，拍了拍我的肩膀。

“回去好好准备高考吧。局里，还等着你们学校今年放卫星呢。”

说完，他便拿着公文包，和王校长一起走了出去。

办公室里，只剩下我一个人。我看着桌上那杯没动过的茶，热气还在袅袅升起。

我没有辞职。

我回到了高三（一）班的教室。

当我再次站上讲台的时候，下面的几十双眼睛，都在看着我。他们的眼神里，有紧张，有担忧，还有一丝我以前从未读懂过的东西。

是信任。

我没有提成绩的事，一个字都没有。我像往常一样，打开教案，开始讲评上周的卷子。

只是，我的讲课方式，发生了一点小小的变化。

讲到一道难题时，我没有直接给出标准答案，而是停了下来。

“这道题，解法有很多种。”我说，“有没有同学，有不同的思路，愿意上来分享一下？”

教室里静悄悄的。学生们有些不适应。在我的课堂上，从来没有“分享”这个环节。只有“我说，你听”。

我看到了宋佳举起了手。然后是李凯，张娜……一只又一只的手，像雨后的春笋一样，冒了出来。

那天下午，我的讲台，第一次向学生们开放。他们一个个走上来，用还有些稚嫩的声音，分享着自己的奇思妙想。有的思路，连我都感到惊艳。

我站在教室的后面，靠着墙，看着讲台上那个神采飞扬的身影，又看了看下面那些专注倾听的脸。

我忽然觉得，这间小小的教室，从来没有像此刻这样，闪闪发光。

高考，如期而至。

考完最后一门，学生们像潮水一样从考场里涌出来。我站在校门口，看着他们。他们脸上，没有如释重负的狂喜，也没有患得患失的忧虑。他们三三两两地聚在一起，平静地聊着天，像刚刚完成了一件再普通不过的事情。

宋佳和马超一起向我走来。

“老师。”他们齐声叫我。

“考得怎么样？”我问。

宋佳笑了笑：“正常发挥。”

马超也点了点头，他的脸上，有一种前所未有的笃定和自信。“老师，谢谢您。”

我摇了摇头：“该说谢谢的，是我。”

是我要谢谢他们。是他们给我上了，我教学生涯中最重要的一课。

那个夏天，高三（一）班的录取通知书，像雪片一样飞来。

宋佳去了北京，李凯去了上海。班上大部分同学，都去了他们理想的大学。

马超，如愿以偿地考上了本地的师范大学。

拿到录取通知书的那天，他给我打了个电话。电话里，他妈妈在一旁高兴得直哭。他在电话那头，也哽咽着说不出话。

我拿着电话，走到窗边。窗外，是熟悉的校园。有新的高三生，正在操场上跑操，口号喊得震天响。

我知道，属于高三（一）班的故事，结束了。

但属于我的故事，才刚刚开始。

我没有再当班主任。我向学校申请，去教高一的新生。我想从头开始，用一种新的方式，去认识我的学生，去践行我所理解的教育。

我的第一堂课，没有讲课本。

我给他们讲了一个故事。

一个关于“灯塔计划”的故事。

我没有提任何人的名字，只是告诉他们，曾经有那么一群少年，他们用自己的智慧和善良，为迷航的同伴，点亮了一座灯塔。

讲完故事，我看着下面那些充满好奇和憧憬的年轻脸庞，在黑板上写下了四个字。

“学，以成人。”

这四个字，是我从我的学生们身上，学到的。

我希望，未来的他们，也能明白。分数，从来不是教育的终点。成为一个完整、善良、有担当的人，才是。

来源：铃铛课堂