摘要：前列腺癌是男性生殖系统中最常见的恶性肿瘤之一，主要发生在前列腺这个“控制排尿、分泌前列腺液”的腺体里。它多见于50岁以上男性，早期往往没有明显症状，容易被忽视。随着病情进展，可能出现排尿困难、尿频、夜尿增多、尿流变细，甚至血尿或腰部、骨骼疼痛。前列腺癌的发生与
前列腺癌是男性生殖系统中最常见的恶性肿瘤之一，主要发生在前列腺这个“控制排尿、分泌前列腺液”的腺体里。它多见于50岁以上男性，早期往往没有明显症状，容易被忽视。随着病情进展，可能出现排尿困难、尿频、夜尿增多、尿流变细，甚至血尿或腰部、骨骼疼痛。前列腺癌的发生与年龄、遗传、雄激素水平以及高脂饮食等因素有关。常规的筛查方法包括血液中的前列腺特异抗原检测和直肠指检。建议50岁以上男性，尤其是有家族病史者，每年进行一次前列腺检查。早发现、早诊断、早治疗，是守护男性健康的关键。
2014年，51岁的徐国文是一名来自省级天文研究所的所长。三十年来，他几乎把全部生命都交给了星空与数据。白天主持项目评审，夜晚钻进控制室盯观测曲线，常常一坐就是十几个小时。更要命的是，徐国文烟不离手，茶壶永远半满；戒掉咖啡后，他改喝更浓更苦的普洱，只为撑住清醒。至于运动，对他来说只是新闻里别人坚持的健康习惯。每当有人劝他注意身体，徐国文总笑着说：“我底子好，不怕”，殊不知，办公室那盏通宵不灭的灯，照亮了他无数篇论文，也一点点耗尽了他的健康。
2014年6月10日凌晨三点，徐国文正盯着天文望远镜的实时监测屏，等待彗星尾迹的观测数据。连续工作十几个小时后，他喝完一整壶浓茶，胃里一阵翻腾，眼前的星点也开始有些发虚。刚准备记录数据，忽然下腹一阵坠胀袭来，像有股气堵在体内，压得人直不起腰。徐国文赶紧放下笔，去了洗手间，却发现排尿变得异常困难——尿流细得像针线，还断断续续地停顿。他眉头紧锁，呼吸变得急促，额头渗出薄汗。
尤其是用力屏气时，小腹还传来撕扯般的疼，像针扎一样向内扩散，排出的尿液还带着微微灼感。徐国文忍不住咬紧牙关，肩膀轻颤，脸色憋得发红。那一刻，他心里闪过一丝烦躁：也许是坐太久、喝茶太多导致前列腺发炎了。于是回到座位后，徐国文拿出常备的抗炎药，又用热水袋敷在下腹部。疼痛的确缓了一点，他深呼吸几下，勉强压住不适，继续盯向屏幕，心里也就没有过多关注这件事。
7月3日，徐国文在实验室主持卫星信号模拟调试。连续久坐让下腹的疼痛再次卷土重来，比上次更强烈、更钝沉。那种胀感不再只是表层，而像从体内深处一寸寸往外顶，压迫着膀胱。徐国文坐立难安，频繁起身去洗手间，每次都只能排出几滴，尿意却依旧顽固地缠绕着，像根细线吊着整条神经。他皱着眉，一边查看观测图，一边本能地用手按着下腹，手掌却感到发烫。疼得他额头青筋鼓起，面色苍白，嘴角不自觉地抽动。徐国文努力维持镇定，却一句话都说不出，只靠深呼吸硬撑着度过那场会议。
傍晚会议结束，徐国文刚站起身准备离开，突感一阵剧烈尿意从下腹深处猛冲上来，像被重锤狠狠击中。还未走出两步，腹部骤然收紧，整个人弯成弓形。那种痛不再是钝胀，而是撕裂般的挤压，迅速扩散至腰骶与大腿根。徐国文双手死死撑住桌角，手背青筋暴起，额头冒出的汗珠滚落在地，呼吸变得急促而短促，像被人掐住喉咙。他赶紧来到厕所，再次尝试排尿，却只感到更剧烈的灼痛和憋胀，膀胱像要爆裂一般。徐国文的脸色转为蜡黄，唇色发白，眼神开始涣散。他咬紧牙关走出厕所，好在这时候助理注意到了不对劲，立马冲上前扶他，并大喊道“所长，您得马上去医院！”那一刻，徐国文已经抬不起头，只能微微点头，手死死按在下腹，整个人被疼痛逼得踉跄，几乎要倒下。
很快，徐国文被紧急送往附近医院的泌尿外科。医生先为他做了直肠指检，指尖刚触及前列腺，他便疼得全身紧绷，额头渗出冷汗。医生眉头一皱，随即安排血液检查与影像学评估。几小时后，化验单送到——前列腺特异抗原（PSA）升至12.7 ng/mL（正常值＜4），游离比例明显下降。B超提示前列腺体积增大，回声不均；MRI进一步显示外周带有一枚约1.8cm的低信号结节，边界尚清，尚未突破包膜。为了确诊，医生进行了经直肠穿刺活检。那一夜，徐国文辗转难眠，身体每一次轻微的疼痛都像在提醒他，问题比想象严重得多。三天后，病理报告出来——腺泡型前列腺癌，Gleason评分3+3=6分，属早期。
拿到报告那一刻，徐国文的手明显在抖。他盯着那几个冰冷的字，脑子里一片空白。妻子红着眼，哽咽着问医生：“他平时除了抽烟、喝茶，也没别的坏习惯，怎么就得癌了？”徐国文勉强挤出笑：“也许，是老天给的惩罚吧。”医生轻轻叹息，放下病历说：“其实这类患者不少见。您长期久坐、抽烟、饮茶过量、夜间熬夜，再加上压力大，这些都会影响前列腺的代谢循环。细胞长期处于慢性炎症和缺氧环境，就容易发生病变。”听完，徐国文脸色发白，喉咙像被堵住一般。
医生见状安慰他不要过度恐慌，庆幸发现得早，病灶尚局限在腺体内部。随后，他详细讲解了治疗方案：“目前最合适的是微创根治性前列腺切除术，术后根据病理结果决定是否需要辅助治疗。成功率高，复发风险低。”医生还展示了MRI图像，指出病灶位置与神经分布，耐心解释如何尽量保留排尿与性功能。徐国文的妻子神情紧张，担心手术风险，反复确认：“会不会影响他以后生活？”医生笑着回答：“只要术后恢复得好，基本功能可以保留。”徐国文听完沉默片刻，深吸一口气，点头道：“做吧，我不想再拖了。”那一刻，他的眼神重新恢复了久违的坚定。
手术安排在三天后。那天清晨，徐国文推着病床进手术室，嘴角仍挂着一丝疲惫的微笑。腹腔镜在精准影像引导下进行，手术历时近三小时。术中出血极少，肿瘤被完整切除，神经束和膀胱颈成功保留。术后监护中，他清醒得很快，第一句话就是：“手术做完了吗？”医生点头笑着安慰：“很顺利，切得干净。”几天后，导尿管取出，徐国文小心尝试排尿，起初略有灼感，但很快恢复顺畅。复查PSA降至0.03 ng/mL，影像显示术区恢复良好，无残余病灶迹象。妻子眼眶湿润地笑，徐国文也难得轻松地靠在床头。
出院前，主治医生再次叮嘱：“您现在是早期治愈，但术后仍需定期复查PSA。最重要的是——改变生活习惯。”他一条条列举：“戒烟、少喝浓茶和咖啡、规律作息、避免久坐、多活动骨盆肌群。每天快走三十分钟，就能显著改善血液循环。”徐国文认真记下，轻声说：“看来，比观测星空更难的是，学会照顾自己。”于是出院后，徐国文像是重启了人生。他把办公室的烟灰缸清理干净，连那只陪伴多年的紫砂茶壶也收了起来。
更重要的事，徐国文还坚持每天早上六点准时起床，先在小区里慢走三圈，再做十分钟骨盆运动。起初，腿脚僵硬、腰部酸胀，他每走几步就要停下喘气，可仍咬牙坚持。三个月后，徐国文的气色明显好了，夜里起夜次数减少，排尿顺畅，原本隐隐作痛的下腹也轻松许多。研究所的同事见他面色红润，都惊讶地说：“所长，您比以前年轻了十岁。”他笑着摆手，却在心底第一次感受到身体的轻盈。
2015年10月17日傍晚，徐国文刚吃完饭准备坐下休息，忽然感到下腹有股熟悉的胀堵感，像被什么塞住一样。他试着去卫生间，却发现排尿比以前困难，尿流细得几乎听不见，还伴随隐隐刺痛。结束后，徐国文双手撑在洗手台边，大口喘气，额头细汗密布。疼痛从小腹往上蔓延到腰部，仿佛一股热流在体内翻滚。他不安地揉着下腹，心里隐隐发怵，却又安慰自己可能是天气冷导致的炎症复发。吃了止痛药后，徐国文靠在沙发上闭眼，痛感稍减，可那股坠胀仍在体内蠢动，像随时要再次爆发。
果不其然，夜里两点，徐国文被突如其来的疼痛惊醒，下腹像被石块死死压住，尿意强烈到无法忽视。他挣扎着起身，双手扶着墙，脚步发虚。每次尝试排尿都只流出几滴，剧烈的灼痛顺着尿道往腰部攀爬，疼得他咬牙切唇，整张脸涨得通红。很快，小腹的肌肉不受控制地抽搐，冷汗从脖颈滑下，徐国文的手开始发抖，指节因用力而泛白。随着疼痛不断加深，他再也直不起腰，整个人几乎蜷缩成一团，喉咙里发出低低的喘息声。妻子被惊动，慌忙跑来，只见他脸色灰白、唇色发紫，额头布满冷汗，声音沙哑得几乎听不清：“快……打120。”
救护车抵达时，徐国文已经被疼痛折磨得几乎说不出话。一路上他双手紧捂下腹，额头的汗一滴滴滑落，牙关死死咬紧。抵达医院后，医生立即为他导尿，抽出的尿液混着淡红色血丝。抽血结果很快出来——PSA升至37.4 ng/mL，比上次复查高出十倍。B超提示前列腺体积显著增大，中央区与外周带交界模糊，部分区域回声紊乱；MRI显示肿瘤已突破包膜，侵犯到邻近精囊。医生皱眉，立即安排穿刺活检。几个小时后，病理结果证实为前列腺腺癌复发进展期，Gleason评分4+3=7分，临床分期T3aN0M0——中期。听到结果那刻，徐国文手心发凉，喉咙干得像塞满了沙，眼神空洞地望着天花板，连呼吸都带着颤。
当医生把报告递到家属手中时，妻子的眼泪几乎瞬间滑落。她哽咽着问：“不是早期吗？为什么还会这样？”医生神情凝重地解释：“癌细胞并非一成不变，只要体内激素水平再次失衡，就会促使残存病灶重新活跃。”徐国文听着，眼神暗淡。医生叹气道：“幸好还在中期，我们仍有机会。只要配合放疗加药物控制，仍有希望延长生存期。”徐国文的女儿泣不成声，握着他的手不住发抖：“治，哪怕是倾家荡产也要把我爸爸治好！”
很快，医生为徐国文制定了综合治疗方案：先行放射治疗，配合雄激素抑制药物和新一代口服靶向药阿比特龙，以控制肿瘤生长。刚开始，徐国文强迫自己坚持。每次放疗后，他脸色蜡黄、嘴唇干裂，骨盆像灼烧般疼痛。药物让他全身乏力、食欲下降，夜间盗汗不止。他咬牙记下每次用药时间，甚至在日记本上标出每次PSA的细微变化，用科学家的冷静去对抗命运。
但身体逐渐承受不住，徐国文常整夜蜷缩在床边，不敢动，怕牵扯到那股深层的痛。妻子守在旁边，看着他虚弱得连一句完整的话都难说出口，只能轻声抚着他的肩：“再坚持一下，好吗？”他却只是苦笑——那笑里有无奈，也有倦意。又过了三个月，徐国文的身体彻底被病痛掏空。药物副作用让他手脚麻木、恶心呕吐、视线模糊，每天都像在与身体拔河。他开始拒绝进食，拒绝用药，只想静静地睡觉。医生与家人多次劝他不要放弃，可他只是摇头：“我这一辈子拼命研究宇宙，现在想让身体安静下来。”徐国文的妻子哭着求他再试一次，他用几乎听不见的声音说：“让我自己选择结局吧。”
最终，医生和家人只能尊重他的决定，停下进一步治疗，只保留止痛药和基础护理。出院那天，他被妻子扶上车，透过车窗望向医院的方向。那栋楼渐行渐远，他心里反而前所未有的平静。然而，尽管妻子尊重了徐国文回家休养的决定，却始终没有放弃希望。她每天守在床边，翻阅各种医学期刊与患者论坛，只要听到有新的治疗方案或临床实验，便第一时间致电咨询。她心里清楚，这或许只是万分之一的机会，但只要还有希望，她就不肯让他彻底放弃
令人意外的是，离开医院后的徐国文，精神状态反而比在治疗时更平稳。他的身体依旧虚弱，走路要妻子搀扶，脸色苍白得几乎透明，可那种绝望的神情却慢慢消失了。回到家后，徐国文重新拾起阅读与记录的习惯，每天都在笔记本上写下自己体温、排尿情况与用药反应，甚至开始阅读国内外泌尿肿瘤专家的研究论文，认真记录每一条与康复相关的数据。
直到有一天，有一篇国外论文引起了他的注意——作者提出，规律运动可改善前列腺癌患者的激素平衡与免疫反应。这句话像一束光照进他的心里。于是，在身体稍有恢复后，徐国文尝试每天在院子里散步。起初他走不到五分钟就腰酸腿软，小腹胀痛，但仍坚持。渐渐地，他能走十分钟、二十分钟，直到可以轻快地绕小区一圈。哪怕步伐缓慢，气喘吁吁，徐国文也对自己说：“这是一种实验，只要坚持，结果一定不同。”
三个月后，妻子惊喜地发现，徐国文的气色好转，夜间排尿次数减少，腹胀感明显减轻。复查时，医生看着数据愣了几秒：PSA从18.5降至7.2 ng/mL，影像结果显示肿瘤边界稳定，无继续扩散。那一刻，徐国文沉默了许久，只轻轻握住妻子的手——那是他许久未有的轻松与感激。
接下来的几年里，他没有再盲目追求激进治疗，而是在医生指导下，实行温和的内分泌维持疗法，配合自律的生活习惯。徐国文每天快走三十分钟，做骨盆底训练，规律作息，从不熬夜。每次复查，他都像面对科研成果的审稿，既紧张又平静。一次比一次好：PSA稳定、影像无新发灶。时间在不知不觉中流逝，他挺过了医生最初预估的两年、三年、五年。
直到第八年复查那天，主任看着他脸色红润、步伐稳健、声音洪亮，复查结果也都显示一切正常，实在是按耐不住心中的好奇：“徐所长，您真是个传奇！我从医三十多年，从没见过前列腺癌患者在中期后还能恢复到这种状态。您真的只是靠散步和调整作息吗？很多人运动得比您还勤，可复发率依旧高，您却几乎完全恢复，这简直是医学上的奇迹啊！”
徐国文闻言，愣了一下，随即笑了笑，语气平和而坚定。他的妻子坐在一旁，忍不住接过话，眼中闪着一丝自豪：“其实，他从来不是只靠散步。他还悄悄坚持了三件小事，没告诉任何人——要不，也达不到现在这样的效果。”
主任听完连连点头，感叹道：“这例子太宝贵了！值得写进教材。”他当场决定将徐国文的康复历程整理成专题，并邀请他在下个月的病友分享会上讲述经验。消息传出，报名人数爆满，许多前列腺癌患者和家属慕名而来，希望能亲耳听到他的“重生之路”。
会议当天，会场座无虚席。当徐国文走上讲台时，全场顿时安静下来。人们看着眼前这位精神矍铄、面色红润的科学家，仿佛在看一个真实的奇迹。徐国文深吸一口气，目光坚定，声音平稳而有力：“我和在座的每一位都经历过绝望。那时医生告诉我，最多还能活两年。可我没有选择躺下，而是决定继续像往常一样生活。除了大家熟知的规律饮食和运动，我还坚持了三件简单的小事——就是它们，让我一步步挺过了病痛。”
话音刚落，台下便响起压抑的啜泣声。一位头发花白的老先生站起身，声音颤抖：“徐所长，我儿子今年才四十五岁，前列腺癌晚期，治疗一年毫无起色。我们听说您康复八年未复发，求您告诉我们，那三件事到底是什么？是不是我们也还有机会？”会场一片静寂，连主任也神情专注地望着台上。
徐国文的眼神柔和下来，语气坚定而平静：“其实，我没做什么神奇的事，也没吃过昂贵药物。我做的，就是让身体重新回归规律。我发现，很多病友在治疗后只知道戒口、运动，却忽视了我们日常生活中更重要三件小事。这三件事，正是帮助我恢复平衡、重启生命的关键。它们看似普通，却能让你一点点从痛苦里走回来。如果你们愿意坚持，癌细胞离你们也一定会越来越远。”
第一件小事：规律排尿与骨盆肌锻炼
徐国文出院后做的第一件事，是重新建立身体的节奏感。在他看来，规律并不只是作息，而是要让身体的每一个系统都恢复秩序。他从最基础的排尿开始调整。过去因为长时间久坐和憋尿，膀胱与前列腺的协调功能变得迟钝。他规定自己每两小时起身一次，无论有无尿意，都去排空膀胱，避免长时间蓄尿带来的压迫。刚开始，身体并不配合，排尿仍断断续续，但随着时间推移，他发现尿流逐渐变得顺畅，小腹的坠胀感也明显减轻。他甚至专门在研究所办公室设置闹钟提醒自己站起来走动，每次走上几步就做几次轻微的伸展。
他还在医生指导下学习骨盆底肌收缩训练。每天早晨洗漱前，他会做十组收缩与放松动作，让会阴部的肌肉逐渐恢复力量。刚开始的几天，他连数到五都坚持不住，肌肉就发抖。一个月后，他能轻松完成整组练习。这个习惯坚持了三年，他说，那些看似简单的动作，让身体重新记住了控制力。小腹轻盈、排尿平稳，不再有以往的胀痛，他才真正感受到身体在渐渐恢复掌控。
第二件小事：调整饮食节奏与摄入比例
过去的徐国文吃饭极不规律，常常因为工作推迟三四个小时。出院后，他决定把时间重新分配给身体。每天早餐固定在七点前，主食只占一半，搭配一碗燕麦和几片全麦面包；午餐以清蒸鱼、豆腐和粗粮为主，晚上则尽量少油少盐，以蔬菜和杂粮粥为主。他不再追求吃饱，而是吃稳。吃饭时，他会放下手机和文件，只专注咀嚼，感受食物的味道。这个看似微小的改变，让他的胃肠逐渐恢复正常节律。
他还根据医生建议改善饮食结构，却不迷信所谓的抗癌食谱。他把重点放在减少高脂肉类和精加工食品上，取而代之的是富含膳食纤维的豆类和新鲜蔬菜。每天晚餐后，他会泡一杯温水代替浓茶，让身体慢慢代谢掉白天积累的疲惫。几个月后，他发现睡眠质量明显改善，夜间起夜次数也减少。PSA值持续稳定后，他说自己终于学会了让身体按自然的节奏吃饭，而不是被科研和咖啡支配。
第三件小事：让心情归于平静
徐国文曾经把自己活成了一台运转不停的仪器，所有情绪都被压抑在逻辑和理性之下。确诊后，他才意识到，身体的问题，往往起于情绪的不平衡。于是他学会让自己慢下来。每天清晨起床后，他会静坐十分钟，闭眼深呼吸，专注于心跳的节奏。午休时，他会放下文件，到阳台上看看天空，那是他最熟悉的世界，却也是他最久未认真注视的风景。
他不再追求一口气完成所有工作，而是设定合理的工作时段，超过两小时便强制自己离开电脑。晚上，他会听轻音乐或阅读天文学之外的书籍，比如文学和心理学。渐渐地，他的焦虑感明显下降，睡眠变得深沉。妻子发现，他再也不会因为论文审稿而整夜不睡，也不再把压力带进家门。他学会区分工作中的星空和生活中的自己。八年后，他常说，自己能战胜病痛，不只是身体的修复，更是心态的复位——从追逐宇宙的光，到学会安放内心的静。
内容资料来源：
[1]李卓平,李励献.外周血生化指标及临床因素对初诊前列腺癌骨转移的诊断价值[J].齐齐哈尔医学院学报,2024,45(20):1963-1968.
[2]吴琦,钱建锋,闵继康,等.前列腺癌病人报告结局评估工具的研究进展[J].循证护理,2024,10(20):3678-3682.
[3]张晨阳,胡耀华,张延英,等.基于小鼠模型的前列腺癌骨转移机制研究进展[J].中国实验动物学报,2024,32(09):1191-1197.
（注：《55岁研究所所长从前列腺癌晚期到肿瘤消失，15年未复发，他的亲身经历建议看看》图片均为网图，人名均为化名，配合叙事:原创文章，请勿转载抄袭；情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合）
来源：三秦医者