摘要：32岁的丹妮，花7年时间、30万咨询费，没被心理咨询师治好 “心病”，反倒被打压到精神崩溃。更讽刺的是，在彻底断开咨询关系后，她只用 2 个月就自我治愈了。
32岁的丹妮，花7年时间、30万咨询费，没被心理咨询师治好 “心病”，反倒被打压到精神崩溃。更讽刺的是，在彻底断开咨询关系后，她只用 2 个月就自我治愈了。
现在她回头再看那 7 年，才蓦然发现：自己接受的根本不是治疗，而是一场漫长的 “驯化”。她的经历，也让不少人重新审视心理咨询师这个行业。
丹妮的 “心病”，得从 12 岁说起。她原本是苏北农村孩子，家人为了让她见世面、受好教育，把她送进大城市的贵族学校。
可大人没考虑到，12 岁的她根本融不进去。同学的排挤、孤立，还有各种隐性的嘲讽打压，还让她心里慢慢埋下了自卑的种子。
网图
后来，她又接连遭遇高考失败、考研失利、职场不顺，一次次挫折把自卑感越推越重。
从 18 岁第一次躺上整形手术台开始，丹妮像抓住了 “救命稻草”：她觉得只要变美，就能摆脱自卑。
前前后后 16 年，她花了 60 万，磨骨、吸脂、做肋骨鼻，整张脸几乎都动过。可钱花了、罪受了，身边人却说 “好像没什么变化”。
其实丹妮原本的长相并不丑，但内心的自卑让她总觉得 “不够完美”。
整容像个无底洞，她越整越上瘾，心病却没好，反而越来越重，最后不得不去看精神科医生。
网图
2018 年，在医生的推荐下，丹妮认识了一位心理咨询师。
这位咨询师履历亮眼：留过学的博士，还是某市权威主任推荐的，丹妮当时特别庆幸，觉得自己终于能被治好。
可咨询一开始，丹妮就懵了。咨询师说话文绉绉的，满是专业术语，丹妮听着像小学生听高中课，常常对方说一句，她得问十句才能明白。
她跟咨询师提建议，希望交流简单点，可对方却冷冰冰地回答：“你悟性不够，得努力跟上我，你不是个好学生。”
可要知道，心理咨询主要靠的就是沟通，如果连交流都费劲，那还咋进行？所以丹妮也曾想过换咨询师。
可一想到这是权威主任推荐的，又担心换的人更贵、更不合适。再加上她当时心理状态差，觉得咨询师是唯一能听她说话的人，最后还是咬着牙坚持了下来。
网图
这一坚持就是 7 年，咨询费一年好几万，对家境一般的丹妮来说，这笔钱全靠妈妈的血汗钱支撑。
可这 7 年里，咨询师的话不仅没帮她找回自信，反而更像 “PUA”。
比如丹妮想换个环境，去上海重新开始，咨询师会说她 “好高骛远”；丹妮觉得自己能找更好的工作，咨询师打击她 “能保住温饱就不错了”。
甚至她诉说小时候被霸凌的痛苦，咨询师居然说 “霸凌是被霸凌者的错”，把丹妮都整不会了。
每次被打压，丹妮都会自我怀疑：“是不是真的是我有问题？”
可她却没发现，自己在咨询里越来越自卑，早就偏离了 “治病” 的初衷。
直到7年后一次严重的冲突发生，她才彻底看清了问题。
2021年初，丹妮没听咨询师的话，“叛逆” 地去了上海，还找到一份不错的工作。
稳定的收入、忙碌的生活，让她没空想那些烦心事，精神状态好了不少。
可咨询师却把这归功于自己的 “治疗”，丹妮当时被对方的理论唬住，也信了。
直到2023年，丹妮想尝试做自媒体，咨询师又全盘否定，两人的矛盾彻底爆发。
但今年丹妮没再妥协，坚持开启自媒体计划，还做出了百万播放的成绩。
可这样做换来的，却是咨询师的恶言相向——说她 “没救了”，还威胁 “再一意孤行就断绝关系”。
最后，这个咨询师还拉黑了丹妮。丹妮立马慌了，整天想着“复合”，但一次次没成功，精神都要崩溃了。
后来实在没办法联系上，她冷静思考后，决定选择自救，狠心删了对方的联系方式。
没想到的是，她本以为没了咨询师会万分痛苦，可事实却截然相反：断开关系后，她反而轻松了。
她这时候再用旁观者的视角，回看那7年的咨询经历，丹妮才彻底明白：咨询师根本不是在帮她，而是在 “驯化” 她。
对方所谓的 “为你好”，从来没站在她的角度考虑，只是一味地套模板，想把她变成 “规规矩矩打工、尊崇权威” 的 “正常人”。
就像教书要因材施教，心理咨询哪能只用一套标准要求所有人？
没了咨询师的打压，丹妮才发现自己没那么差劲：没犯法、没伤害别人，能自己赚钱养活自己，这本来就是正常人的样子。
仅仅 2 个月，她靠着自我接纳，把 7 年没治好的心病给 “自愈” 了。
丹妮把自己的经历说出来，不是想攻击那位咨询师，而是想告诉有同样困扰的人：不用盲信 “权威”，世上没有真正的感同身受，指望别人完全理解自己，本就不现实。
就像她遇到的咨询师，出身优越、一路顺风顺水，根本懂不了她的自卑与挣扎。即便有高学历，有各种证书，也不代表就真的能看病救人。
其实很多时候，我们缺的不是别人的肯定，而是自我接纳。
丹妮花了 7 年才明白的道理，也给所有人提了个醒：不管遇到什么心理困扰，别丢了自己的判断，相信自己的力量，比依赖别人更重要。
信息来源：
来源：木乔简科一点号