摘要：巴黎奥运男单决赛，王楚钦输给樊振东，镜头扫过他，脸上没泪，只有牙根咬得发白。

正在搜索奥运后还能连赢30场的人，只剩王楚钦。

瑞典人莫雷加德昨天亲口说：我站在他对面，手比拍子先抖。

这话传到国内，热搜直接爆。网友只关心一件事：他怎么做到的？

时间拉回今年八月。

巴黎奥运男单决赛，王楚钦输给樊振东，镜头扫过他，脸上没泪，只有牙根咬得发白。

三天后，他飞回北京，行李没拆，直接扎进训练馆。

陪练是国家队00后小将，每天三小时多球，落点误差超过一只鞋，就加练五十个。

教练组把这段内部视频剪成60秒，发到抖音，点赞破千万，评论区一句话刷屏：原来赢球是加班加出来的。

九月亚锦赛，他一路4比0，决赛碰到张本智和。

最后一球，张本发球直接出台，王楚钦反手一板直线，球砸在边线上，弹飞两米。

张本蹲在地上，用毛巾盖住头，现场收音清楚听见一句日语：墙太高了。

那一晚，日本论坛热帖标题：王楚钦的恢复期，只有20天。

莫雷加德就是在观众席看完这场比赛，决定改训练计划。

他回瑞典后，把原本每天两练改成三练，发球机速度调到每小时140公里，比王楚钦的平均回球快10公里。

练了半个月，手腕肿得戴不上表，他却在播客里笑：我想体验他那种“停不下来”的感觉。

结果重庆冠军赛，两人半决赛相遇，莫雷加德第一局只拿到3分，创下个人国际赛单局最低分。

赛后他走进混采区，第一句话：我抄的作业，还是缺页。

国内球迷总结王楚钦的2025，只用三张图。

一张是奥运后第二天，凌晨两点，他独自推行李车出机场，背影被拉得老长。

一张是亚锦赛领奖台，他把金牌挂到樊振东脖子上，两人一句话没说。

最后一张是上周，WTT大满贯结束，他积分破万，领先世界第二整整2600分，镜头给到他，他在看台写训练日记，本子上露出一行字：下一场，继续赢。

有人算了笔账，从奥运结束到今天，他一共打了38场正式比赛，赢了36场，胜率94.7%。

其中外战24场，全胜。

这意味着，外国选手想在他身上拿一分，平均要输四次。

数据一出，国际乒联官方账号发文：这是男子乒坛近十年最硬的墙。

墙怎么砌的？

王楚钦自己透露，奥运后他把睡眠时间砍到6小时，晚上11点关手机，早上5点起床，先跑5公里，再进馆练发球。

一天吃五顿，全是队医配的套餐，碳水、蛋白、维生素用秤称。

比赛日，他提前三小时到场，穿10公斤沙袋做热身，摘下来后，脚步快得自己都觉得飘。

最狠的是心理训练，队里请来退役特种兵，带他练抗压，模拟全场观众喝倒彩，他必须在100分贝噪音里连发10个短球，失误一个，加做20个俯卧撑。

三周下来，他耳朵出现短暂耳鸣，却能在决赛现场把掌声过滤成心跳。

莫雷加德说，我羡慕的不是他的技术，是他能把每一天过成决赛。

这句话被《体育周刊》做成封面标题，印了50万册，报摊三天卖空。

编辑部追加评论：所谓天才，不过是把别人睡觉的时间拿来磨刀。

刀磨快了，对手自然怕。

怕到什么程度？

重庆赛抽签结果一出，日本媒体直接写：张本智和半区避开王楚钦，等于提前进决赛。

韩国小将林钟勋直播被问最想和谁交手，他摇头：先让我多活两轮。

国乒内部热身赛，年轻队员私下把和王楚钦同组叫“死亡体验券”，能在他面前拿一局，当晚全队免洗碗。

流量也跟着暴涨。

王楚钦抖音账号奥运后才开，三个月涨粉800万，每条视频平均点赞200万。

品牌方排队送合同，他先问一句：会影响训练吗？

队里规定工作日不许拍广告，他把所有商务堆进周末，两天拍掉别人半年的量，收工立刻回宿舍，关灯睡觉。

工作人员发朋友圈：见过狠的，没见过这么狠的。

狠归狠，他对球迷却软。

亚锦赛结束，大巴被围，安保催快走，他下车给几百人签名，签到最后一个小孩，他蹲下来问：今天哥哥打得帅不帅？

小孩说帅，他笑出一口白牙：那明天继续。

这一幕被拍成15秒短视频，全网转发破亿，评论区最高赞：原来无敌的人也会蹲下来。

蹲下来，是为了跳更高。

国乒教练组透露，王楚钦已经把洛杉矶奥运周期训练计划排到2027年，每周更新一次，误差不超过小时。

别人还在总结2025，他已经开始预演2028。

全网独家，内部流出，马上删：下次大赛，他准备加码到一天四练。

再不做计划，你会永远只能抬头看他。

来源：善良饼干gLN