摘要：我捏着手里滚烫的烤土豆，指尖传来一阵轻微的刺痛。周围的男女青年们还在扯着嗓子唱着《我们走在大路上》，一张张被火光映得通红的脸上，是那个年代特有的，混合着疲惫和亢奋的神采。空气里满是松木燃烧的噼啪声和泥土的腥气。这是1975年的秋天，在北大荒的一个知青点，这样的

“晚上在林子里等我。”

林晚的声音像一根羽毛，贴着我的耳朵扫过去，人就消失在了篝火跳跃的阴影里。

我捏着手里滚烫的烤土豆，指尖传来一阵轻微的刺痛。周围的男女青年们还在扯着嗓子唱着《我们走在大路上》，一张张被火光映得通红的脸上，是那个年代特有的，混合着疲惫和亢奋的神采。空气里满是松木燃烧的噼啪声和泥土的腥气。这是1975年的秋天，在北大荒的一个知青点，这样的夜晚是艰苦劳作后唯一的慰藉。

我叫陈辉，从上海来的。在知青点里，算是个不多话的人。我不惹事，也不怕事，每天就是埋头干活，工分挣到最高。闲下来就看书，兜里揣着本皱巴巴的《钢铁是怎样炼成的》。大伙儿都觉得我这人有点“板”，像个老学究。但我心里有自己的盘算，我知道，用不了多久，就会有推荐上大学的名额下来。我们这几十号人里，只有一个名额。而我的高中成绩、我的劳动表现，都是最有力的筹码。这是我离开这片黑土地，回到我父母身边的唯一希望。

林晚是所有人的焦点。她是从省城来的，皮肤白，眼睛会说话，不像我们这些被太阳和风霜打磨得粗糙的人。她干活不惜力气，但总有办法让自己看起来不那么狼狈。男知青们私下里都叫她“林妹妹”，嘴上开着玩笑，眼睛却都黏在她身上。我也不例外，但我的欣赏里，隔着一层理智的纱。我知道我们是两个世界的人，她的世界是窗明几净的城市，我的世界，是父母那封写满“谨慎、努力”的家信。

所以，当她那句话钻进我耳朵里时，我第一反应不是欣喜，而是警惕。在这片人际关系如同蛛网般复杂的地方，任何一点风吹草动，都可能在背后掀起一场风暴。尤其是现在，推荐上大学的风声越来越紧，人心都浮着呢。

我把土豆皮剥开，热气混着香甜的味道扑面而来。我小口地吃着，眼睛却不受控制地瞟向那片黑漆漆的白桦林。风一吹，林子里就传来沙沙的声响，像是有无数的秘密在窃窃私语。去，还是不去？去了，会发生什么？不去，又会错过什么？我的心，就像那堆篝火，明暗不定。最终，我还是把吃剩的土豆揣进兜里，借口去解手，站起身，走进了那片深邃的黑暗。

林子的空气比外面冷得多，带着湿润的草木腐烂的气味。我走了大概几十米，在一棵粗壮的白桦树下站定。月光透过稀疏的枝叶，洒下斑驳的光点。我等了很久，久到我以为这只是一个玩笑，准备转身离开时，一个纤细的身影从树后闪了出来。

是林晚。她没有看我，而是望着知青点那团温暖的火光，轻声说：“陈辉，你知道的，推荐上大学的名额，快下来了。”

我“嗯”了一声，心里那根弦瞬间绷紧了。果然，和这件事有关。

“大伙儿都说，最有希望的人是你。”她的声音很平，听不出什么情绪。

我没接话。这是事实，也是我两年多来，用汗水和沉默换来的。

她终于转过头来看我，月光下，她的眼睛亮得有些不真实。“我需要这个名额。”她一字一顿地说，像是用尽了全身的力气。

我心里觉得有些好笑，又有些荒唐。我问：“为什么？”

“我娘病了，很重。家里来信，说再不回去，可能就见不着了。”她的声音开始发颤，带着一丝不易察arle的哭腔，“这是我唯一能正大光明回去的办法。”

我沉默了。在那个年代，知青想回家探亲，比登天还难。除非是家里有红白喜事，而且得层层审批。她说的情况，我完全能够理解。但理解，不代表接受。这个名额对我同样重要，它关系到我的前途，关系到我能不能摆脱面朝黄土背朝天的命运。

“你的意思是，要我把名额让给你？”我问得很直接。

林晚的肩膀微微一缩，她低下头，看着自己的脚尖。“我知道这很自私，对你不公平。”她停顿了一下，似乎在做一个艰难的决定，然后她抬起头，直视着我的眼睛，“陈辉，如果你肯帮我……我……我没有什么能报答你的，我只有我自己。”

空气在那一刻凝固了。风吹过树梢的声音变得格外清晰。我能清楚地看到她长长的睫毛在抖动，嘴唇被她自己咬得发白。我不是不谙世事的少年，我明白她这句话背后沉甸甸的分量。对于一个女孩子来说，这几乎是赌上了她的一切——名誉、未来，所有的一切。

我的心跳得很快，不是因为激动，而是因为一种巨大的冲击。我一直以为，靠着自己的努力和坚持，就能在这片混乱中走出一条清晰的道路。可林晚的出现，像一块巨石，把我所有清晰的认知都砸得粉碎。摆在我面前的，不再是工分和表现的计算题，而是一道无解的伦理难题。一个人的前途，和一个女儿想见垂危母亲的孝心，哪个更重？如果我接受了她的“报答”，那我又成了什么？一个趁人之危的小人？如果我拒绝，那我是否又太过冷漠，眼睁睁地看着一个悲剧可能发生？

我看着她，这个在所有人眼中如同白天鹅一样的姑娘，此刻却像一只在寒风中瑟瑟发抖的雏鸟。她的骄傲和美丽，在残酷的现实面前，被碾碎成最卑微的筹码。

“你回去吧。”我听见自己用一种干涩的声音说，“天太冷了。这件事，让我考虑考虑。”

我没有给她任何承诺，也没有立刻回绝。我只是觉得，我的脑子乱成了一锅粥。那个夜晚，我第一次失眠了。躺在冰冷的土炕上，听着身边此起彼伏的鼾声，我眼前反复出现的，是林晚在月光下那双含着水汽的眼睛，和她那句“我只有我自己”。

从那天起，一切都变了。

我开始下意识地观察林晚。她还是像以前一样，干活、吃饭、参加学习会，脸上也总是带着浅浅的笑。但只有我能看出来，那笑容底下藏着深深的焦虑。她吃饭的时候，总是把菜里的那点油水拨给身边年纪小的知青；她洗衣服的时候，会偷偷把自己的肥皂分给手头紧的姐妹；她晚上会躲在被窝里，借着手电筒微弱的光写信，写着写着，肩膀就会一抽一抽的。

这些细节像一根根小刺，扎在我的心上。我试图用理智说服自己，每个人的命运都该由自己负责，我没有义务去承担她的人生。我的父母还在上海等我，他们为了我，在单位里受了多少白眼，我不能让他们失望。

可是，情感的天平却在一天天倾斜。我发现自己没办法再像以前那样心安理得地规划未来。每当生产队的张队长拍着我的肩膀，夸我“小陈有觉悟，有干劲，是咱们知青点的榜样”时，我都会感到一阵莫名的心虚。我甚至开始回避林晚的目光，因为我从她的眼神里，读出了日益加深的期盼和正在一点点熄灭的希望。

事情很快就起了波澜。知青点的负责人，也是民兵连长的张建军，一个高大壮实的退伍军人，也一直在追求林晚。他为人正直，但有些粗线条。他察觉到了我和林晚之间那种微妙的气氛。

一天收工后，他把我叫到一边，递给我一根烟，开门见山地问：“陈辉，你跟林晚，是不是在处对象？”

我被呛了一下，连连摆手：“张连长，你别误会，没有的事。”

他盯着我，眼神锐利：“没有最好。我知道你是个好小伙，有前途。但林晚这姑娘，心思重。现在这个节骨眼上，别因为个人问题，影响了组织对你的考察。”

他的话半是提醒，半是警告。我明白他的意思，他是怕我利用“候选人”的身份，去跟林晚谈条件。一时间，我脸上火辣辣的。我觉得自己被看穿了，虽然事实并非如此，但那种被人误解的羞耻感，让我无地自容。

流言蜚语像野草一样疯长起来。有人说看见我跟林晚半夜在林子里约会，有人说我为了得到林晚，答应把上大学的名额让给她。版本越传越离谱，甚至有人说得有鼻子有眼，好像亲眼看见了什么不堪的场面。

我成了众人议论的焦点。以前那些对我客客气气的人，现在看我的眼神都带着点说不清道不明的意味。我在食堂打饭，背后都能听到窃窃私语。我一向珍视的名誉，在这些唾沫星子里，变得一文不值。

最让我难受的，是林晚的态度。她似乎也听到了风言风语，开始有意无意地躲着我。在人群中，我们的视线偶尔相遇，她会立刻像受惊的小鹿一样避开。她的疏远，比任何流言蜚语都更让我感到痛苦。我做出了一个决定，一个现在想来依然觉得无比笨拙的决定。

我找到林晚，在一个无人注意的角落，把她拦了下来。

“那些话，你别放在心上。”我说。

她低着头，声音很小：“对不起，是我连累了你。”

“这不是你的错。”我深吸一口气，说出了那句在我心里盘桓了很久的话，“我……我决定放弃。”

她猛地抬起头，眼睛里满是难以置信。

“我说，我放弃推荐名额的竞争。”我重复了一遍，感觉心里一块大石头落了地，但随之而来的是一种空落落的感觉。“我会跟张连长说，我的家庭成分有点复杂，思想觉悟还不够，主动退出的。”

我以为她会欣喜，会感激。但她没有。她只是看着我，眼圈一点点变红，然后，两行清泪毫无征兆地滑落下来。她没有哭出声，只是默默地流泪，那样子，比嚎啕大哭更让人心碎。

“陈辉，你是个好人。”她哽咽着说，“但你不能这么做。这个名额是你应得的。你这么做，我们成什么了？我成了什么人？”

我愣住了。我以为我的“牺牲”是一种成全，却没想到，这反而把她推到了一个更尴尬的境地。在别人眼里，这就坐实了我们之间存在着某种肮脏的交易。我的退让，不但没有洗清我们的“污点”，反而让这盆脏水泼得更结实了。

这就是我第一次尝试解决这个困境所带来的后果。我失去了名誉，也把她推向了风口浪尖。我们两个人，像被困在流言的漩涡里，越挣扎，陷得越深。那天晚上，张连长又来找我，脸色铁青。他什么都没说，只是重重地拍了拍我的肩膀，眼神里充满了失望。

我躺在炕上，第一次对自己的选择产生了怀疑。我一直信奉的“公平”、“正直”，在复杂的现实面前，显得那么脆弱和可笑。我到底做错了什么？

那段时间，我整个人都变得消沉。干活没精神，看书也看不进去。我开始反思，这件事从头到尾，我似乎一直都是被推着走的。被林晚的请求推着走，被流言蜚语推着走，被自己那一厢情愿的“牺牲”精神推着走。我从来没有真正去主动探寻过什么。

林晚说的，就一定是全部的真相吗？她的母亲病重，我相信。但事情真的到了需要她用自己的名节来交换的地步吗？我心里升起一个念头，一个连我自己都觉得有些卑劣的念头：我必须知道真相。不只是为了她，也是为了我自己。我不能就这样不明不白地放弃我的未来，背负一个说不清的罪名。

我的思考模式，从“我该怎么办”转变成了“真相是什么”。这是一个巨大的转变。我不再是被动的承受者，我决定成为一个主动的探寻者。

机会很快就来了。知青点每周会派人去三十里外的公社邮局取信。这通常是个美差，可以顺便逛逛供销社。轮到我的时候，我特意留了个心眼。在分发信件的时候，我看到了林晚的信。寄信地址是她家的，字迹娟秀，应该是她妹妹写的。以前，我从不会去注意这些。

我把信递给她的时候，她的手抖了一下，飞快地把信揣进了兜里，好像那是什么见不得人的东西。她的这个举动，更加深了我的怀疑。

接下来的几天，我像个侦探一样，不动声色地观察着。我发现林晚最近花钱变得有些大方。她买了一瓶雪花膏，还给同宿舍的姐妹们分了水果糖。这在物资匮乏的知青点，是很不寻常的。她的津贴和我一样，每个月只有几块钱，根本不够这样花费。

一个疑团在我心中越滚越大。我必须找到答案。

我做了一件迄今为止都让我感到愧疚的事。一天晚上，趁着宿舍里的人都去参加集体活动，我偷偷翻了林晚的床铺。在她的枕头底下，我找到了一个上了锁的日记本，还有一叠信。其中一封信的信封没有封好，里面的信纸露了出来。

我的手在发抖，内心天人交战。理智告诉我，这是侵犯别人的隐私，是可耻的行为。但另一个声音却在叫嚣：你必须知道真相，否则你将永远被蒙在鼓里，为一个不值得的人牺牲一切。

最终，我还是抽出了那封信。

信是她妹妹写的。信里的内容，像一把榔头，狠狠地砸在了我的心上。

信里确实提到了她们的母亲生病了，是慢性病，一直在吃药，但远没有到林晚说的那么严重，更没有“见最后一面”的说法。真正让她们家陷入困境的，是她的父亲。她父亲因为一些历史问题被隔离审查，停发了工资，一家人的生活全靠母亲微薄的收入和亲戚的接济。信里还提到，林晚的弟弟马上要结婚，女方家里要一大笔彩礼。家里实在拿不出钱，妹妹在信里哭求她，让她无论如何想想办法。

信的末尾，有一段话让我如坠冰窟：“姐，你上次信里说，你们那儿有个叫张建军的连长，挺照顾你的，他是不是对你有意思？要是他人还不错，你就多跟他走动走动。还有那个上海来的陈辉，听说他学习好，表现也好，是上大学的热门人选。你也要多跟他接触，看看有没有机会。咱们家现在这样，顾不上那么多了，你自己的前途和家里的困难，总得解决一头……”

我拿着那封信，感觉全身的血液都凉了。原来，从一开始，我就是她的一个“备选方案”。张建军是，我也是。我们都是她用来解决家庭困境和个人前途的“机会”。她那晚在林子里的眼泪，她的无助，她的那句“我只有我自己”，瞬间都变了味道。那不是一个女儿走投无路的哀求，而是一场精心策划的表演，一场以自己的身体和尊严为赌注的豪赌。

而我，这个自以为是的“好人”，就是她赌桌上的一枚棋子。

我把信塞回去，悄悄地离开了宿舍。外面起了风，吹得白桦树哗哗作响。我感觉自己就像那些在风中摇曳的树叶，渺小，无助，而且可笑。我所珍视的同情心，我所纠结的道义，我所承受的流言，在这一刻，都成了一个巨大的讽刺。

我被骗了。

这个认知像毒蛇一样啃噬着我的内心。紧随而来的，是一种被背叛的愤怒。我甚至有种冲动，想立刻拿着这封信找到张连长，找到所有人，揭穿林晚的真面目。我要告诉他们，这个他们眼中的“林妹妹”，这个冰清玉洁的姑娘，到底是个什么样的人。我要夺回本该属于我的一切，名额，还有名誉。

那几天，我像变了个人。我不再躲避任何人，甚至会主动和人打招呼。只是我的笑容里，带着一丝自己都能察觉到的冷意。我照常干活，甚至比以前更卖力，工分挣得比谁都高。我在用这种方式，向所有人宣告，我陈辉，依然是那个最优秀的，最有资格的人。

林晚显然感觉到了我的变化。她几次想找我说话，都被我用冷漠的眼神逼退了。她看我的目光，从最初的躲闪，变成了困惑，最后是深深的惶恐。她大概猜到了什么，但她不敢问。

最终的民主评议会，在一个傍晚召开了。知青点的所有人都聚集在食堂里，煤油灯把每个人的脸都照得忽明忽暗。空气中弥漫着一股紧张的气氛。张连长主持会议，他先是念了一段文件，然后宣布，这次推荐上大学的名额，主要候选人有两个，一个是我，一个是另一位叫李卫国的男知青。

按照流程，先是候选人自己做陈述，然后是群众评议。

李卫国先说，他讲得慷慨激昂，说自己要为建设祖国贡献青春。轮到我的时候，我站了起来。所有人的目光都聚焦在我身上。我看到了张连长鼓励的眼神，看到了李卫国紧张的表情，也看到了角落里，林晚那张苍白如纸的脸。

那一刻，我心里排练了无数遍的，那些揭穿她、指责她的话，突然一句也说不出来了。我的目光和她的在空中相遇，我看到她眼里的恐惧、羞愧，还有一丝我从未见过的，彻底的绝望。那不是伪装的，那是一种被逼到悬崖边上，再也无路可走的绝望。

就在那一瞬间，我脑子里闪过很多画面。我想起了她偷偷把肥皂分给别人的样子，想起了她躲在被窝里无声哭泣的肩膀，想起了她那封信里，那个支离破碎的家。一个父亲被审查，一个母亲重病，一个弟弟等着钱结婚……这所有的一切，都压在她一个不到二十岁的女孩子身上。

她欺骗了我，是的。她的手段也绝不光彩。但是，如果我处在她的位置，我会怎么做？我能比她更高尚吗？我不敢想。我只知道，我的困境，是选择一条相对光明的路，还是留在原地继续等待。而她的困境，是整个家庭的倾覆和个人命运的沉沦。我们所面对的，根本不是一个量级的问题。

我一直以为，我们之间是一场关于“公平”的较量。但现在我明白了，这不是公平不公平的问题，这是生存的问题。在生存面前，所谓的道德和准则，有时候是多么奢侈的东西。这个世界，用它最残酷的方式，给我们这些年轻人上了一课。它把我们丢进一个巨大的机器里，让我们为了一个微不足道的出口，相互倾轧，相互伤害。真正该被指责的，或许并不是她，而是制造了这场困境的命运本身。

我的愤怒，我的委屈，在那一刻，忽然都消散了。取而代之的，是一种前所未有的平静，一种发自内心的释然。我找到了我的答案。

我清了清嗓子，对着所有人，缓缓地开了口。

“各位同志，张连长，”我的声音很稳，“首先，感谢组织和同志们对我的信任。来到北大荒两年多，我学到了很多，也成长了很多。上大学，是我一直以来的梦想，我希望能学到更多的知识，将来更好地为人民服务。”

我停顿了一下，看了一眼林晚。她低着头，身体在微微发抖。

“但是，”我话锋一转，“今天，我想推荐另一个人。一个比我更需要这个机会的人。”

所有人都愣住了，整个食堂鸦雀无声。张连长的眉头也皱了起来。

“我们来到这里，都是响应号召，来建设边疆的。但我们每个人的家庭情况不一样，遇到的困难也不一样。有的人，可以心无旁骛地投入到劳动中。而有的人，心里还背负着沉重的家庭负担。”我没有指名道姓，但我知道，每个人都听得懂。

“我认为，‘为人民服务’，不应该只是一句口号。它也应该体现在我们对身边同志的关心和帮助上。当我们的同志遇到了我们难以想象的困难时，我们是拉她一把，还是把她推开？我想，我们应该选择前者。”

我的目光扫过全场，最后落在了张连长的脸上。“所以，我，陈辉，自愿退出这次的推荐名额评选。同时，我以我个人的名义，推荐林晚同志。据我了解，她的家庭遇到了极大的困难，她的母亲身患重病，急需她回家照顾。让她回到亲人身边，回到需要她的地方，我认为，这本身就是一种更重要、更迫切的‘为人民服务’。我的话说完了。”

说完，我坐了下来。

整个食堂里，死一般的寂静。所有人都被我的这番话惊呆了。他们面面相觑，脸上写满了震惊和不解。我看到李卫国的嘴巴张成了“O”型，张连长的脸色更是复杂到了极点，有惊讶，有疑惑，还有一丝不易察觉的敬佩。

而林晚，她抬起了头，泪水已经布满了她的脸。她看着我，眼神里是我从未见过的光芒，那里面有感激，有忏悔，有震撼，还有一种被救赎的解脱。她什么都没说，只是用手捂住了嘴，不让自己哭出声来。

那晚的评议会，最终成了一个形式。在我主动退出并公开推荐林晚之后，整个舆论的风向彻底变了。没有人再提那些流言蜚语，大家开始交头接耳地讨论林晚家的困难，言语中充满了同情。最终，在张连长的主持下，经过举手表决，林晚全票通过，获得了那个宝贵的推荐名额。

尘埃落定。

我心里没有失落，反而有一种如释重负的轻松。我失去了一个回城的机会，但我守住了自己的内心。我做出的选择，不是基于任何人的请求，也不是迫于任何流言的压力，而是我独立思考后，遵循自己内心准则的结果。这个结果，让我感到安宁。

林晚走的那天，是个晴朗的早晨。她换上了一身干净的衣服，就是她刚来知青点时穿的那件蓝色罩衫。她剪短了头发，显得格外精神。知青点的很多人都去送她，大家把攒下的粮票、鸡蛋塞给她，嘱咐她路上小心，回家后好好照顾母亲。那些曾经在背后议论她的人，此刻脸上都挂着真诚的关切。

我没有去送。我只是远远地站在宿舍门口，看着她上了那辆开往县城的拖拉机。

拖拉机发动的时候，她回过头，在人群中准确地找到了我。我们的目光隔着几十米的距离交汇。她没有说话，只是朝我深深地鞠了一躬。

拖拉机突突地冒着黑烟，载着她，也载着我们所有人的青春和梦想，消失在了路的尽头。

她走后没几天，我收到了她从公社邮局托人捎回来的一个包裹。里面是一本七成新的《牛虻》，书页的边缘已经磨损，看得出被翻阅了很多遍。书里夹着一封信。

信纸很薄，上面是她娟秀的字迹。

“陈辉：

当你看到这封信的时候，我应该已经在回家的火车上了。请原谅我的不辞而别，我没有勇气当面和你说再见。

谢谢你。这两个字，我知道很轻，但它承载了我所能表达的全部。你给我的，不仅仅是一个回城的机会，更是让我重新认识了自己，认识了这个世界。

我曾经以为，为了活下去，可以不择手段。我欺骗了你，利用了你的善良，我为此感到无尽的羞愧。在你当众说出那番话的时候，我感觉自己像一个被扒光了衣服的贼，无地自容。但你没有揭穿我，你选择用一种最体面的方式，保全了一个女孩最后的尊严。

陈辉，你让我相信，即使在最艰难的环境里，人性的光辉也依然存在。

这本书是我最珍视的东西，它陪我度过了很多个难熬的夜晚。现在，我把它留给你。希望它也能给你带来力量。

我不知道未来会怎样，但我向你保证，我不会辜负你的成全。我会好好照顾我的家人，也会继续学习，努力成为一个像你一样，内心有光的人。

珍重。

林晚”

我捏着那封信，站在秋日的阳光下，很久很久。远处的田野一片金黄，收割机正在轰鸣。我知道，我的生活还要继续，还要在这片黑土地上，继续用汗水浇灌未知的明天。

我失去了那个名额，但我赢得了一场与自己内心的和解。我的人生轨迹，或许因此而改变，但我的精神世界，却在那个秋天，完成了一次真正的蜕变。我不再是那个只懂得埋头苦干、信奉简单公平的少年，我开始懂得，真正的强大，不是战胜别人，而是理解和慈悲。

后来，恢复高考的消息传来，我凭着自己的努力，考上了大学，离开了那片我挥洒了数年青春的土地。再后来，我工作，结婚，生子，过上了和千千万万人一样的平凡生活。

我再也没有见过林晚，也没有她的任何消息。她就像一颗流星，划过我青春的天空，短暂，却留下了永恒的光亮。

很多年后的一个午后，我给我的儿子讲起这段往事。他听完后，不解地问我：“爸，你当时就这么把机会让给她，你后悔过吗？”

我笑了笑，摇了摇头。

我怎么会后悔呢？在那个特殊的年代，我们每个人的命运都如同一叶扁舟，在时代的洪流中身不由己。我只是在那个关键的渡口，选择将另一艘更需要靠岸的小船，轻轻地推了一把。

这，是我一生中，做过的最正确，也最值得骄傲的决定。

来源：聪明的小猫K