摘要：你有没有想过，一个天天拖地擦桌子的保洁阿姨，可能比你更了解你家的每一寸角落——不是因为勤快，是因为她盯了你太久。

你有没有想过，一个天天拖地擦桌子的保洁阿姨，可能比你更了解你家的每一寸角落——不是因为勤快，是因为她盯了你太久。

吴细妹不是不会用澡巾，她是根本不需要。

她不是记不清工具，是压根没把自己当过保洁。

你见过哪个真保洁，会把桌腿擦得反光？

那不是清洁，是扫描。

她在用抹布当探针，一遍遍摸过每件家具的边缘，确认有没有新添的指纹、有没有被移动过的痕迹。

她不是在打扫房间，是在重置现场。

那句“琴K77651”她记得那么牢，不是巧合。

是她每天早上六点蹲在对面便利店门口，看着那辆车开出来，数着车牌，记下时间，连雨天后挡风玻璃上的水痕角度都记住了。

她不是跟踪，是复刻。

她要把每一个细节，都刻进自己的呼吸里。

你以为她是因为欠了200万才动手？

不对。

是那200万，让她终于敢把自己从“妻子”这个身份里撕出来。

她曾经是倪向东公司里最懂账的人，知道怎么让数字消失，也知道怎么让活人消失。

离婚不是结束，是她重新开始算账的起点。

她不是报复，是结账——用命抵债。

那本笔记本不是记录，是日记。

写的是别人的生活，但每一页都沾着她的恨。

她不写心情，只写时间、地点、习惯。

谁几点出门，谁喜欢把钥匙放哪，谁洗澡时总把毛巾搭在浴缸边缘——这些细节，不是保洁该记的，是猎人该记的。

她说自己“和倪向东接触很少”，可你忘了，最危险的谎言，往往藏在半句真话里。

她确实没和他“接触”，但她每天都在“重演”他。

她知道他喜欢在沙发上喝咖啡，知道他换衣服从不拉窗帘，知道他洗澡前一定会先冲十分钟热水——这些，是妻子才懂的节奏。

编剧说“清洁工具是关键”，你以为是化学试剂？

不是。

是那块她从不换的旧抹布。

它不是用来擦灰的，是用来盖住血迹的。

她用的不是普通清洁剂，是能溶解皮肤油脂、不留痕迹的工业溶剂——那种东西，只有在财务公司做审计时，才能接触到的“特殊处理品”。

她不是想逃，是想让所有人都以为她不存在。

一个保洁阿姨，谁会怀疑？

谁会记得？

可你忘了，最深的伪装，从来不是藏得有多好，而是让人觉得——她根本不需要藏。

她站在你家客厅，弯腰擦地的时候，你以为她在服务你。

其实，她在等你死。

接下来三集，她不会哭，不会慌，不会被逼到墙角。

她只会继续擦，一边擦，一边看你家的监控录像——因为那台机器，她比谁都清楚，哪天晚上，它会突然“断电”十分钟。

来源：儒雅叶子9mmrw1