摘要：天还是亮着，这比赛就在球场那边开始，热闹得很，观众站着坐着，大家都在盯着前面的比分牌才五分钟——“主队得7分”，客队还在追，三个球员换了又换，分数拉开到12:6，地板上鞋子响个不停。上半场过一会，计时器到15:13，大家都没离开，眼睛看着球的方向。场上谁都想赢
天还是亮着，这比赛就在球场那边开始，热闹得很，观众站着坐着，大家都在盯着前面的比分牌才五分钟——“主队得7分”，客队还在追，三个球员换了又换，分数拉开到12:6，地板上鞋子响个不停。上半场过一会，计时器到15:13，大家都没离开，眼睛看着球的方向。场上谁都想赢，前排观众拍手叫“加油”，那些球员不停跑着，汗水掉下来，也有人摔倒。
出场的有个叫王杰的，号码是23号，进球最多，数据报出来[他三分6次成功，抢断4次，“对手叫李明”——这人是主力，速度快，带球从左边突过来，没有绕远。比赛时间推到后半段，有个暂停，教练靠在场边，嘴巴张开：“防守要紧，不能松”，记录板上写着“主队52分，客队39分”。这个分数还在变，现场没人敢说结果。“看啊！”有人喊。这个时候王杰又进一球，比分标注到54分。场边的球迷还在议论，纸条写满数据，谁失误谁得分都写上。
比分有时候追得很近，比如那一会儿，“两队分差4分。”观众往前冲，手机举着，记录着关键进球数。“一共三个人犯规”——还有一次暂停以后，场上队员交换位置，主力换下来，第二阵容上场。比赛还有十分钟，主队领先。教练带着数据表，继续嘱咐：“要抓住篮板。”全场气氛变了，有人唱歌。
“数字在变化”——现场统计员报出来，助攻有11次，篮板27次，三分球命中8次。结果可能还要等一会才出。有球员用毛巾擦手，看着计分牌，心里很急。赛场旁边照片拍下来，大家举着胳膊，名字写在队服上。比分卡变快了，两边都是压力。比赛还有最后一分钟，一队快攻，分数涨到72分。“手机屏幕上也直接显示分数。”还有没进的球，全场都发出嘘声。
那一刻，“数据报出来”——两队共抢断12次，失误9次，主队得分更多。场上裁判举手，暂停比赛，看了记录笔记。观众后面坐着，有人讨论哪个球员体力不够。场上运动员之间互相喊话，声音混乱。最后的分数，“主队74:62获胜”，大家松了一口气，有的笑着，有的低头。
现场那些记录表还在改。比赛结果已经广播出来。“王杰得分28，李明21。”数据表写上关键球次数，还有谁助攻最多——“张伟7次。”很多球迷留下来看球员出来。有孩子在旁边乱跑，场上还没完全清空，只有裁判还在核对每个分数。有人对着赛果拍照，准备回家。球场边上卖吃的，有比赛的照片贴在玻璃外面。
一张数据表挂到公告栏——大家可以看“主攻手出场时间32分钟”，每个人的数据都写得很清楚。比赛四节，主队每节都领先，有记录表证明。运动员下场就坐在椅子上看分数，教练指着图表讲每个人的表现。有人翻手机，查球员之前的比赛数据。裁判正在桌边写报告，要把每个人的得分整理出来，“一共38个投篮成功，三分球13次命中，罚球9次成功。”
比赛已结束还在讨论。赛后数据表上，“球队总投篮52次，命中率47%。”有球迷对着表看谁得分最高。场上地板上贴着标志牌，教练拿着战术板说话，经常停下来指着，球员会点头。有观众席上照片，队旗晃动，同一个队的号码写在座椅后面——“23、7、30”等等。比赛结束有人鼓掌离开，也有人再看一眼比分。
不同观众看到的都一样，分数和出场记录。“王杰被采访，笑着说‘这场球很开心’。”全场没什么意见，大家都跟着屏幕上的分数换表情。记者拍照，记录板收起来。球员下场还在互相拥抱。体育馆门口有车辆排队，回家的路上还有人在讨论分数。大部分人关注投球次数和关键球数据。
分数已经报了，大家都知道谁赢。有人叹气，有人欢呼，记录笔记上画了圈圈。“教练总结时说‘要加强防守’。”观众席有人挥手，纸条塞在口袋里。手机屏幕亮着分数牌，比赛名字写在顶上。篮球场的灯没关，工作人员还在搬椅子。一张合照留在场边，球员排着队，号码清楚可见，比分牌正好旁边。
比赛结束了，但数据还会留在公告栏，大家都记得这个夜晚和那个分数。球迷聊了几句，照片发到网上。裁判的报告还没写完，球员的数据已经传到手机上。整个场馆安静下来了，只有工作人员还在核对数据，一张张登记表放到抽屉里。
来源：莫离说事
