摘要：2000年的一通电话，把一个秘密藏了六十年，张瑞芳听说当年剧团里那个爱演戏的年轻人，原来是军统特务。

文|避寒

编辑|避寒

2000年的一通电话，把一个秘密藏了六十年，张瑞芳听说当年剧团里那个爱演戏的年轻人，原来是军统特务。

她拿起电话质问，对方只回了一句："因为我发现你们中有些人，不可爱了。"这句话轻飘飘的，像在聊昨天的天气。

可它背后，是1937年到1939年间，北平街头那些唱着抗日戏的年轻人，走向了完全不同的命运。

1937年4月4日。

北平香山。

2500个学生聚在一起，名义上是郊游，实际上是示威。

国民党派了大批军警包围现场，学生们不慌，他们准备了节目。

最后一个节目，是话剧《放下你的鞭子》。

崔嵬扮演卖艺老汉，他穿着从附近农民那里借来的旧棉袍，腰间系根麻绳，戴着无檐毡帽。为了遮太阳，他用旧报纸折了个方块当帽檐。

张瑞芳演女儿香姐，短袄和花裤子也是借的。

道具更简陋，他们看见附近有人耍把戏卖艺，把那副挑担租了过来。

戏开场了。

老汉逼女儿卖唱，女儿饿得站不住，倒在地上，老汉举起鞭子，啪的一声抽下去。

台下有人冲上来："放下你的鞭子！"

香姐哭着讲，家在东北，日本人来了，母亲被害死，父女俩逃到关内，只能街头卖艺糊口。

军警本来是来监视学生的，他们站在人群外围，手里拿着警棍，准备一有人喊口号就冲上去。

戏演到高潮。

台上台下一起喊："打倒日本帝国主义！"

连军警都忘了自己的任务，跟着喊起来。

演完戏，一个警察区队长走过来，给张瑞芳和崔嵬买了两瓶汽水，他说："我家也在东北，我也不愿做亡国奴。"

这场戏，改变了很多人。

包括一个叫郭同震的年轻人，他后来改名谷正文，成了台湾人口中的"活阎王"。

那时候没人知道，大家只觉得，这个时代需要戏剧，需要街头，需要让更多人看见亡国是什么滋味。

七七事变后，北平的学生们没法继续上学了。

他们组织起来，成立了北平学生移动剧团。

这个剧团成分复杂，有北大的学生，有师范学校的，有中学生，也有社会上来的青年。剧团里相当一部分是地下党员，他们除了到农村宣传抗日，还要联络党组织、政府、驻军。

谷正文不是北大学生，团友们叫他"杂牌"。

这称呼不算贬义，只是说他的学历不够硬。

谷正文在剧团里很受欢迎，大家觉得他聪明，性格开朗，演戏也有两下子，参与出演的《放下你的鞭子》，得到一致好评。

你能想象那个场景吗？

一群二十出头的年轻人，背着行李，扛着道具，从一个村子走到另一个村子。白天演戏，晚上住老乡家里，有时候连饭都吃不上，就啃几口干粮。

张瑞芳那时候已经是有名的演员了，她1935年就进了北平国立艺术专科学校学画，后来开始演话剧。《放下你的鞭子》她演过很多场，每次演，她都能把自己代入角色。

七七事变后，她跟着剧团往南走，一路演，一路逃。

1938年，她到了重庆，同年加入了党。

谷正文走的是另一条路。

1939年，北平学生移动剧团编入八路军115师战士剧社，谷正文当了社长剧社队长。

听起来是个进步，实际上是个转折点。

有一次执行任务，谷正文被国民党抓了。

被抓之前，他是个抗日青年，被抓之后，他成了军统特务。

这个转变有多快？

戴笠看中了他，因为郭同震读书多，对华北情况熟。

戴笠在日记里写："郭同震读书甚多，才堪大用。"

就这一句话，决定了谷正文后半辈子的方向。

他叛变了。

《放下你的鞭子》在整个抗战期间，是演出次数最多的街头剧。

有人统计过，当时街头或农村上演的剧目里，这一出至少占百分之七十。

为什么？

因为它短，只需要几个演员，一块空地，几件破衣服就能演。

更因为它真。

1931年到1945年，东北沦陷了十四年，流亡到关内的难民，到处都是。观众看这个戏，不是在看戏，是在看自己，看邻居，看身边每一个失去家园的人。

金山和王莹演这个戏，演到郑州，观众往台上扔钱，有铜板，有钞票，甚至有人把石头包在纸币里扔上去，怕钱太轻飘不到台上。

崔嵬和张瑞芳演这个戏，崔嵬躺在地上真哭了，张瑞芳哭得说不出台词。

谷正文也演过这个戏，他演得好不好，史料里没详细记载，但团友们说他演得不错。

同样的剧本，同样的台词，同样的动作。

有人演着演着，把自己演成了烈士。

有人演着演着，把自己演成了刽子手。

区别在哪里？

在于他们各自做了什么选择。

张瑞芳1938年到重庆后，继续演戏，她在怒吼剧社、中华剧艺社演了二十多部话剧。1942年，她演郭沫若的《屈原》，扮演婵娟，轰动一时。

谷正文1939年叛变后，成了军统华北区负责人，他利用自己对华北的了解，破获了北平地下电台。他招募江湖大盗段云鹏，用开锁技术破门，一次抓了五名潜伏在国民党军队里的将领。

"活阎王"这个外号，就是那时候叫起来的。

1948年，北平解放前夕，他在何思源家里埋了炸弹，炸弹在凌晨三点爆炸，何思源的小女儿被炸断双腿，终生残疾。

谷正文在回忆录里写："炸弹当量算得刚好，既让何思源不敢再主张和平解放，又不至于让他立刻死。"

他说这话的时候，语气很平静，好像在讨论一道数学题。

时间跳到2000年。

张瑞芳82岁，谷正文90岁。

一个在上海，一个在台北。

张瑞芳听说了一件事，当年剧团里那个"杂牌"，原来是军统特务，她打电话过去。

"你当年为啥突然消失？"

谷正文回答得很轻松："因为我发现你们中有些人，不可爱了。"

就这一句话。

没有解释，没有愧疚，没有回避。

他说"不可爱了"。

好像当年大家一起演戏，一起吃苦，一起喊口号，只是一场游戏，游戏结束了，他换了个队伍继续玩。

张瑞芳听完这句话，什么感觉？

史料里没写。

我猜她挂掉电话后，坐在那里很久。

她想起1937年的香山，想起崔嵬穿着借来的旧棉袍，想起自己穿着借来的花裤子，想起台下的军警跟着一起喊口号。

那时候大家都年轻，谷正文也年轻。他也喊过"打倒日本帝国主义"，也在街头演过流亡父女的悲惨。

可他后来做的事，是制造更多的流亡，制造更多的悲惨。

1955年，谷正文策划了克什米尔公主号爆炸案。他们在飞机上装了炸弹，想暗杀周恩来，周恩来临时改了行程，逃过一劫，飞机上11个人全部遇难。

其中有新华社记者，有中国代表团成员，有机组人员。

他们都死了。

谷正文活到97岁。

2007年1月25日，他在台北荣民总医院去世，签字的只有养女一个人，他的九个子女，没有一个来送终。

他晚年的时候，每天养十几条狗，说是防身，他不喝外人递的水，不收来路不明的快递。他的第三任妻子曾在他茶水里下毒，被他发现了。

他不信任任何人，包括自己的孩子。

81岁那年，他听说女婿出轨，提着刀冲到学校，连捅对方两刀。

这就是当年那个在剧团里"性格开朗"的年轻人，最后活成的样子。

我们今天回头看这段历史，会想什么？

可能会想，谷正文为什么叛变？是因为怕死吗？是因为贪财吗？是因为没有信仰吗？

这些问题都对，也都不全对。

更值得想的是另一个问题：

同样的起点，同样的环境，同样的戏剧，为什么有人选择坚持，有人选择背叛？

张瑞芳一生演了几十部戏，她演过农村妇女，演过知识分子，演过母亲，演过革命者。

她最有名的角色，是1962年的《李双双》。她演一个爱管闲事、嘴快心直的农村妇女队长，拿了百花奖最佳女演员。

她活到94岁，2012年去世，去世前一年，还有人去医院看她。她说自己是赵薇的影迷，喜欢《还珠格格》。

谷正文也活得够长，他出版了好几本回忆录，把自己做过的事写出来。他写破获地下电台，写策划暗杀，写训练特务。

他没有后悔。

他在书里问自己我是个坏人吗？

接着他说：杀人跟杀猪有什么分别。

这两个人，曾经站在同一个舞台上。

一个人把舞台当成了一生的事业。

另一个人把舞台当成了一场排练。

排练结束，他换了一身衣服，走向了另一个舞台。

那个舞台上，没有观众，只有血。

参考资料：

《："流动的抗战火炬"》，求是网，2025年7月

《著名电影表演艺术家张瑞芳的人生与艺术之路》，中国文联网，2010年12月

来源：健康陪伴丁医生一点号