摘要:1928年春日,天津一户寻常人家诞下女孩,家中父母柔声细语,一切却与外界的纷扰无关。赵丽蓉来了,她是那个时代幕布尚未打开的人,却已走在风声里。什么叫贵女儿?其实那年大家更在意生计,谁有心管她是否天命所归?可她后来一脚踢开了传统戏律,怎么解释?
1928年春日,天津一户寻常人家诞下女孩,家中父母柔声细语,一切却与外界的纷扰无关。赵丽蓉来了,她是那个时代幕布尚未打开的人,却已走在风声里。什么叫贵女儿?其实那年大家更在意生计,谁有心管她是否天命所归?可她后来一脚踢开了传统戏律,怎么解释?
赵丽蓉家里戏曲氛围浓厚,爷爷奶奶能喝上两口,没见过她站在炕头傻笑的样子。孩童年纪,她蹲窗边听父辈练嗓子,耳边尽是锣鼓。父母望着女儿,心有盘算,那戏台上的出息能算啥?他们嘴上鼓励,心里也犹豫。这年头,但凡能多混点饭吃,比啥都实际。你说戏剧真能养家吗?
她十二岁,师从老艺人,学戏练功,手指细软,一板一眼。镜前反复比划,不时偷瞄老师脸色。她不说话,手指却会舞动。隔壁老赵摇头,话说这丫头将来要么出人头地,要么最后还是一场空。谁知呢?
十五岁的那天,她终于上台,第一场就扔掉了胆怯。台下一群人喧哗着,气氛紧张,却没人敢断言她是不是灵光一现。观众席坐着的是戏迷?不如说全是邻里乡亲,就是来看看自家妞能不能闹出点动静。赵丽蓉没跌下场子,被认可了。谁会想到,一个女孩这么快就能和台下观众掀起热烈场面?
年纪轻轻,十九岁,她跟新凤霞一起进了中国评剧院。朋友变成了同事,两人一道走进艺术的长河。评剧院的灯光冷淡,她说不清自己是不是真爱这份职业。有些日子她也迷茫,因为那时候评剧还不是真正被当一回事的主流。但生活有分叉,一起闯就是了!
婚姻的折磨比舞台更现实。25岁,她选了盛强,大学生又做戏剧新星。这两个人起初手挽手走街串巷,日子热气腾腾。赵丽蓉很少跟人提及,当时头脑发烫,完全没料到生活变得不可预测。不久生了两个孩子,家里增添了喜悦。好像一切都归于美满,谁想到短短几年擦身而过。
好运气说没就没,丈夫盛强被送去劳改营,身体一天不如一天。她想照顾,都不让进门。牢房外苦等没结果,那种焦急和绝望太难说。怎么会这样?干等着,最终丈夫在寒冷里走了,仅仅三十岁,生命戛然而止。赵丽蓉撑着自己,带两个小孩过日子,五味杂陈,也说不清怎么过的。
三十六岁,家里人劝她继续,她又嫁给了前夫的兄弟盛弘。这桩事旁人看着别扭,赵丽蓉自己也犹豫了很久。后来,她还是迈了这步,希望能拉住生活的尾巴。新家里又添三个孩子,这日子刚要缓口气,却又遭遇人间疾苦。女儿因病早逝,丈夫去世无声。命运的捉弄,实在不懂这世道是怎么回事!
每一次失去都把她推回舞台。赵丽蓉不喜欢把苦难挂在嘴边,她更愿意用表演的方式释放情绪。剧院的后台是她的避风港。那些年,她一遍遍琢磨台词、练习动作,仿佛所有伤痛都能糅进角色里。有人说她努力,有人说是天分。其实她自己也不知道,只是都说“赵丽蓉演就对了”。是不是这样?
晚年事业突然迎来高峰。每每登台,观众掌声不断。家里电视机里放着她专属的小品,尤其那句“宫廷玉液酒”。春节夜晚,多少家庭沉浸在她的巧思里,笑声和泪水夹杂。她说,这句词是怎么琢磨出来的?其实没什么,就是临场感受。媒体报道不断,官方还每逢重要日子就缅怀她,有什么特别意义吗?
文化圈里,赵丽蓉成了新生代艺人的标杆。许多人谈到艺术传承,总会说一句“得学赵老师”。但换个角度想想,时代的背景是变了,赵丽蓉的坚持到底是不是所有人都学得来?青年演员有自己的困惑,他们说赵老师真是大神,但自己没机会那么拼。谁能保证走她的路会成?
观众、同行、官方,总在讲赵丽蓉精神。其实真实生活里,赵丽蓉并没有那么一帆风顺。她现场反馈不一定总是积极,也曾因角色困顿。不是所有努力都能成功,有些作品她自己也不认。头条新闻里会把她神化,坊间议论却更关注她的小家庭、子女命运,媒体报道的数据来看,每年春节档赵丽蓉作品收视一直高居前三,确实影响力大。但那些痛苦和流泪,都藏在作品背后了?
她不只是一个戏曲演员,更像一位家庭生活的重建者。每一次家庭变故让她重新审视自己。她有过犹豫,也崩溃过。有时情感太浓,台词都忘了。评剧院不少年轻人跟着她排练,失败了也不气馁。但谁又知道,坚持下来有多难?她的故事,哪怕有数据,还是说不明白人心和戏台的边界。
赵丽蓉一生,数次站在风口浪尖。有人说她是奇迹,其实命运给了她太多考验,两次守寡、丧女,种种磨难让她变得坚硬。可又有人说她其实很脆弱,台下见她偷偷抹泪,演出结束总要坐一会,不爱跟人提往事。这种复杂体验,一时间真的无从下结论!
多年过去,她的作品成为流行剪辑,无数青年共享经典。一些数据说每年赵丽蓉相关视频播放量超过4亿次,这种影响力让人敬畏。她的弟子们还在舞台上继续她的表演体系,但观众早已变了。现在的文艺圈讲求流量、粉丝经济,她那个年代的坚持是不是还合适?
赵丽蓉的“宫廷玉液酒”台词已成时代记忆。有网友说,那个年代的演员才是真正有生活的人。戏曲圈如今再难看到她的那种不计得失、全心投入。有人反驳说,别过分夸大过去,每代人有每代人的痛苦。到底谁说得对?
偶尔也能看到赵丽蓉后人分享家庭照片,媒体会编织理想化的故事。有一次她孙女参加综艺节目,现场观众激动不已。网上评论炸开,多数是怀念,一个新名字却总要对比她的风采。名人效应还是家庭传承?未必那么清晰。
赵丽蓉本身不关注流量,她只顾专注剧本,把每个角色做到极致。某一年国家文艺数据调查,她作为女性榜单前十名入选。部分专家分析,她更像一个把生活注入表演的人,别的人学习不来。没标准答案!
1980年代至1990年代,她戏剧生涯不断扩展,小品、影视交错,观众遍布城乡。口碑和数据同样支撑她在舞台上的地位。不可否认,赵丽蓉确实改写了中国小品的创作方式。但她本人并没有觉得自己是成功典范。媒体那种高调呈现,其实和她本意未必一致。
那些经典的小品至今仍然被群体追捧,每年社交媒体评论量居高不下。民众重温她的曲目,更多是怀旧心理。她的个人生活却失之详尽,但正因如此,赵丽蓉成为了既真实又神秘的时代符号。有人说她是希望,也有人说她的悲剧太多。到底,她是胜利者吗?
她的角色几度深入人心,却也有些滑稽与不合时宜。时不时会有人拿她的话语做段子。名气和现实混杂,没人真正明白她内心的想法。有次采访,她提及儿女,说得模模糊糊。不知是不是往事太多,不愿再提?
关于赵丽蓉,人们记得的不只是她的专业技艺,更是那个跌宕起伏年代里的一段坚韧选择。她的生死、悲欢、奋斗与失落,被各路媒体反复强调。可能大家口中的“艺术楷模”并不等同于她自身的梦想?
她也不是没有过迷茫。朋友圈里一度议论她是否应该放弃演艺。她却反复琢磨,每次舞台告一段落,都在想自己要不要改行。现实与理想,两难徘徊。有时一念之间,就决定了后面的一切!
总之赵丽蓉的艺术影响力,已嵌进中国戏剧史。她经历了无数家庭、事业、时代变迁,留下的不止是作品,更是生活本身的痕迹。至今各路官方、民间、影坛后辈都在纪念她,但连她本人也未必曾料到会走到这步。
赵丽蓉,舞台外的人生曲线远比戏里更难演绎。她的火种早已点燃了几代观众的内心,留下了属于自己的时光记号。未来谁还会像她一样走来?没人能说得准——或许,正是这样,才让人念念不忘。
来源:编导传媒艺考