摘要：你有没有过半夜刷手机，明明知道不该点开她的主页，手却自己动了？

你有没有过半夜刷手机，明明知道不该点开她的主页，手却自己动了？

不是好奇，是停不下来。

她发了一条新动态，你点开又关掉，连点赞都懒得点，可那条朋友圈你看了七遍。

不是想打扰，是怕她过得不好，又怕她过得太好。

你不敢问，但你记得她爱喝的那家咖啡店，记得她去年冬天听的那张歌单，甚至记得她点赞过的一条搞笑视频——你连她喜欢什么梗都记得。

这不是矫情，是大脑在撒谎。

剑桥那帮科学家说，你脑子里那根神经还没断，看到她的名字，奖励系统照样亮灯，像老式收音机，调到她最爱的频道，一开就自动播放。

你没想重温过去，可你的身体比你诚实。

你删了她所有照片，可手机相册里藏着一个加密文件夹，名字叫“2018年夏天”。

你不说，但你知道里面有什么。

你不再主动联系，可你会偷偷翻她朋友的朋友圈，看她有没有换发型，有没有去那家海边餐厅，有没有在深夜发过一句“今天好累”。

你不是在监视，你是在确认——她还活着，还好好地活着，这就够了。

有人开始买她以前推荐的香水，不是因为好闻，是因为那味道一闻，你就能想起她靠在你肩上笑的样子。

你甚至会故意绕路经过她常去的那家书店，不进去，就在门口站两分钟。

你没想偶遇，你只是想确认，那个地方，还有她的气息。

你开始听她喜欢的歌，不是为了怀念，是怕忘了她声音的节奏。

你记得她每次听《晴天》都会哼错半拍，你到现在还记着。

你没告诉她，你也没跟任何人说，但你凌晨三点在网易云评论区写了一句：“这首歌，我听了一百遍。

”——没署名，没人知道。

这不是放不下，是还没学会怎么跟一个曾经住进你生命里的人，和平分手。

你不是渣，也不是拖着不放。

你只是还没找到一种方式，能让她在你的记忆里，不再是一个需要被守护的谜题。

时间不会帮你忘记，但它会慢慢让你明白：你留下的不是爱，是你自己曾经认真活过的证据。

她走了，可你的一部分，还留在那个有她的时空里。

这不是病，是人活着的痕迹。

来源：德才兼备风声ig