摘要：停火协议一生效，数万名巴勒斯坦人总算能回加沙的家了，可刚靠近就傻了眼，曾经熟悉的城市早被战火改得认不出。

停火协议一生效，数万名巴勒斯坦人总算能回加沙的家了，可刚靠近就傻了眼，曾经熟悉的城市早被战火改得认不出。

光至少 10 层高的塔楼，以色列就炸了 14 座，还说这些楼是哈马斯的军事目标，可真要拿证据就不说话了。

联合国都站出来说，这事儿可能算种族灭绝。好好的家里，以前满是欢笑，现在只剩断壁残垣，换谁遇上这事儿能不心疼？

这些被轰成渣的摩天大楼，大多是三十年前以色列撤出加沙后才建起来的。

那时候多好啊，海外的加沙人纷纷回来，本地年轻家庭也一户户变多，住房需求一下就涨起来了。

不光盖了高楼，市区和海边还多了好多新餐厅、咖啡馆，还有能玩的地方，大伙儿没事就去逛逛，日子透着股奔头。

两年前的时候，加沙城就挤得不行，18 平方英里的地方住着 65 万人，比美国纽约还密呢！

这些高楼可不是空架子，里面有几百户人家，还有不少商铺。

每天早上一开门就热闹得很 —— 有人去楼下买早餐，有人赶着去店里上班，孩子们背着书包从楼里跑出来，那场景现在想起来都暖。

说实话，谁能想到这么好的日子会被轰炸打断？

以色列说哈马斯用这些楼搞情报、设狙击手阵地，可真让他们拿具体证据，就支支吾吾说不明白。

联合国都看不过去了，说除非是绝对的军事必要，不然以色列没权利毁这些财产，还拿这些高楼被拆的事儿当证据，说以色列在加沙可能犯了种族灭绝罪，这事儿想想就让人揪心。

可谁能想到，这些装满好日子的高楼，说没就没了，尤其是那四栋楼，每一栋都藏着太多人的一辈子。

最先没的是穆什塔哈大厦，9 月 5 号那天就被夷成了平地。这楼以前可是加沙的地标，14 层楼里啥都有 —— 有餐厅，有好几家公司的总部，还有好多住户。

从楼上往下看，能看见加沙最大的公园之一，以前天好的时候，公园里全是一家人散步，男孩们在草坪上踢球，笑声能传老远。

23 岁的扎赫兰家就在这栋楼的一楼，开了家食品店。

以前每天早上六点，楼里的邻居就排着队来他家买鹰嘴豆泥和热乎的炸豆丸，到了斋月更忙，开斋饭前店里挤得满满当当，大伙儿一边等一边聊天。

现在扎赫兰一家逃到了埃及开罗，可就算离得远，还是老想起楼里的事儿 —— 想起家人在楼里笑，想起工人们忙着送货，想起顾客们唠嗑的声音，那些都是他们曾经的好日子啊。

鲁亚一号塔有 12 层，里面全是商铺，既有本地老人开的老店，也有海外回来的加沙人开的新馆子。

35 岁的萨法迪以前在土耳其干了三年酒店业，学了本事就回了家，在这楼里开了家叫 “浓缩咖啡” 的咖啡馆。

以前每天都有自由撰稿人和年轻白领来这儿，点杯咖啡就坐在那儿敲笔记本电脑，有时候聊工作，有时候聊生活。

萨法迪说，有些日子他在咖啡馆待的时间，比陪家里人还长，这馆子就跟他另一个家似的。

后来以色列军方说要炸这楼，让大家赶紧疏散。

萨法迪当时急得不行，还想冲回去把他的咖啡机搬出来 —— 那可是他攒钱买的，陪着他开起了馆子。

可他刚往楼那边跑，就看着整栋楼 “轰隆” 一下塌了，瞬间变成了一片废墟，他站在那儿，啥话都说不出来。

无名战士大厦有 14 层，维萨姆这辈子几乎都跟这楼绑在一起。他在 11 层长大，结婚后就搬到了 12 层，他的儿子艾哈迈德也在这楼里出生。

维萨姆说，这楼哪儿是个住处啊，这是他们家的全部历史。2023 年 12 月的时候，这楼就遭过一次殃，以色列的空袭把最顶上三层炸没了，里面就有维萨姆的婚房。

后来他搬回楼下的家族住宅，一家人一起清理碎石、修房子，好不容易让家又有了点生气。

可上个月以色列军队逼近，他们只能彻底搬走，走的时候维萨姆回头看了一眼，每一面墙、每一扇窗都记着事儿 —— 有他小时候的笑声，有结婚时的泪水，有儿子长大的样子，那是满是爱的家啊。

还有阿尔盖法里大厦，加沙的记者没有不熟悉的，好多媒体机构都在这儿。

记者们刚入行的时候在这儿学习，后来报道一次又一次冲突也在这儿，忙起来的时候累得直接躺在地板上睡觉。

摄像师哈桑・塞尔米以前在 12 层的 “Media 24” 办公室上班，他说自己几乎就是住在这栋楼里。

那时候加沙老停电，一停电他就和同事们爬楼梯，有时候还比赛谁爬得快，累得气喘吁吁也笑得开心。

他最喜欢站在塔顶往下看，尤其是冬天，雨水顺着窗户往下流，那点寒意反而让他觉得踏实，觉得自己活着，还属于这片地方。

记者努尔・哈拉津也记得在这儿上班的日子，她说自己有独立的办公室和演播室，能看见整栋楼里最好的风景。

现在楼没了，她难受得不行：“在加沙，你好像什么都留不住 —— 家没了，工作的地方没了，甚至亲人也可能没了。

你想想，那栋你待了十几年、付出了所有心血的楼，就这么在你眼前塌了，那种疼真的没法说。”

14 栋高楼就这么没了，加沙的天际线被凿得全是缺口，可楼里的那些记忆，谁也没法抹掉。

那些在咖啡馆里敲字的年轻人，那些在公寓里抱着新生儿笑的家庭，那些在办公室窗前看冬日雨景的记者，他们的故事、他们的笑声，早就融进了这座城市的每一寸地方。

现在断壁残垣上，有个巴勒斯坦男孩正望着远方，他眼里是碎了的家，可说不定也是未来的盼头。

只要人还在，记忆还在，总有一天能把家重新建起来，谁也别想把他们的根给断了！

毕竟日子再难，也得往前过，那些曾经的好日子，总有一天能回来。

来源：南破青丝蛊