摘要：直到未婚妻明里提出分手的那一刻，我才意识到，我和母亲每周一次的共浴，在别人眼中竟然是一件如此怪异、甚至“恶心”的事。

直到未婚妻明里提出分手的那一刻，我才意识到，我和母亲每周一次的共浴，在别人眼中竟然是一件如此怪异、甚至“恶心”的事。

那枚准备了三个月的钻戒，还静静地躺在我外套的内侧口袋里，冰凉的金属仿佛在嘲笑着我的天真。

三十年来，浴室里的水汽、母亲搓背的力道、那些关于邻里琐事和工作烦恼的闲聊，对我而言，就像呼吸一样自然。这是我们田中家独有的亲情仪式，是父亲去世后，我们母子相依为命最直接的温暖纽带。我以为，这是爱的证明，纯粹而坦荡。

我以为，明里会懂。

但现在我明白了，有些根植于一个家庭内部的逻辑，在另一个世界的光线下，会扭曲成完全不同的模样。

一切的裂痕，都从那个周日的傍晚开始，当明里第一次在我家留宿过夜的时候。

第1章 水汽里的默契

“健司，水烧好了哦，你先去还是我先去？”母亲田中芳子的声音从厨房传来，带着一丝忙碌后的轻快。她正在准备晚饭，咖喱的香气已经丝丝缕缕地飘进了客厅。

我叫田中健司，今年三十二岁，在一家建筑设计事务所工作。眼前的这个女人，佐藤明里，是我的女朋友，我们交往一年半，感情稳定，已经到了谈婚论嫁的阶段。今天，是我第一次正式带她回家，见我的母亲。

“妈，让明里先洗吧，她今天陪我逛了一天，也累了。”我一边说着，一边从沙发上拿起遥控器，调低了电视里棒球比赛的音量。

明里坐在我身边，有些拘谨地笑了笑，轻轻推了我一下：“不用不用，阿姨先请，或者健司你先去吧，我不着急的。”她今天穿了一件米色的连衣裙，显得格外温柔，只是那双放在膝盖上的手，指节因为紧张而微微泛白。

母亲端着一盘切好的水果从厨房走出来，笑呵呵地放在我们面前的茶几上。“明里酱，别客气，就当自己家一样。健司，你先进去，一身的汗。我跟你聊聊天，等你出来，我们娘俩再去。”

“我们娘俩？”明里下意识地重复了一句，眼神里掠过一丝不易察जग的困惑。

我当时完全没有在意这个细节，只觉得母亲是在表达对明里的亲近和接纳。我笑着站起身，拍了拍明里的肩膀：“那我先进去了。妈，后背的老位置，今天又酸又胀，待会儿可得靠你了。”

“知道了，就你事多。”母亲嘴上嗔怪着，脸上却满是笑意，“快去吧，一身臭汗的。”

我走进浴室，熟练地脱下衣服，打开淋浴喷头。温热的水流冲刷在身上，带走了白天的疲惫。我们家的浴室不大，但收拾得非常干净，浴缸是那种老式的深形浴缸，用的是上好的桧木，每次泡澡，整个空间都会弥漫着一股安神的木香。这是父亲还在世时，亲自挑选并安装的。

父亲在我高中时就因病去世了，从那以后，这个家就只剩下我和母亲两个人。母亲没有再嫁，一个人在超市打零工，含辛茹苦地把我拉扯大，供我读完大学。我们的生活不算富裕，但母亲总能把家里打理得井井有条，充满暖意。

而每周一次的共浴，正是这份暖意中最核心的部分。

起初，这只是母亲为了照顾年幼的我。后来，父亲走了，家里冷清了许多。某个冬天的晚上，母亲大概是觉得一个人泡澡太过孤单，便对我说：“健司，进来跟妈妈一起泡吧，还能聊聊天，省水也省煤气。”

那年我十六岁，正值青春期，一开始也有些别扭。但看着母亲落寞的背影，我无法拒绝。慢慢地，我发现，在这片氤氲的水汽里，我们能说许多在饭桌上、在客厅里说不出口的话。学业的压力、对未来的迷茫、对父亲的思念……母亲则会一边用毛巾给我搓背，一边絮絮叨叨地讲她工作中的趣事，或者邻居家的八卦。她的手掌宽厚而温暖，力道总是恰到好处，能精准地找到我背上最酸痛的那块肌肉。

就这样，这个习惯一直延续了下来。它成了一种仪式，一种超越了普通母子交流的情感沟通方式。在这里，我不是那个在职场上需要独当一面的田中健司，我只是母亲的儿子；母亲也不是那个需要为生计操劳的田中芳子，她只是一个可以暂时卸下防备的母亲。

我泡在浴缸里，水温刚刚好，浑身的毛孔都舒展开来。没过多久，浴室的门被拉开了。

“健司，往里挪挪。”母亲的声音传来。

我下意识地把腿蜷缩起来，给她腾出空间。母亲也利落地脱下衣服，先在淋浴下冲洗了一下身体，然后小心翼翼地跨进了浴缸。水面一阵晃动，温暖的液体重新包裹住我们。

“今天怎么样？那个项目的设计稿，部长怎么说？”母亲靠在浴缸的另一头，拿起一块浮在水面的丝瓜络，开始慢慢擦拭自己的手臂。

“还是老样子，让再改改细节。不过我觉得快通过了。”我闭着眼睛，享受着这份难得的放松。

“那就好，别太累了。你看你，年纪轻轻的，黑眼圈比我还重。”她说着，身体向前探了探，拿起长柄的刷子，“来，转过去。”

我熟练地转过身，背对着她。刷毛沾着温水和泡沫，在我的背上游走，力道适中，带着熟悉的节奏。

“妈，你觉得明里怎么样？”我轻声问道。这是我今天最关心的问题。

“嗯，是个好姑娘。”母亲的声音听起来很满意，“长得干净，说话也温温柔柔的，看着就是个会过日子的。你小子眼光不错。”

得到母亲的肯定，我心里的一块石头落了地。“是吧，我也觉得她特别好。我们……我们打算明年春天结婚。”

“结婚？”母亲手上的动作停顿了一下，随即又恢复了原样，只是力道似乎轻了一些。“这么快就想好了？也好，你年纪也不小了，是该成家了。对方父母那边，都同意吗？”

“同意的，上次我去拜访过她父母，他们对我也很满意。”

“那就好，那就好……”母亲喃喃自语，空气中一时间只有水声和刷子摩擦皮肤的沙沙声。

过了一会儿，她忽然开口，语气有些犹豫：“健司啊，那……结婚以后，你还会每周都回来吗？”

我笑了，转过头看着她：“妈，你说什么呢？就算结婚了，你也是我妈，这里也是我的家啊。我当然会每周都回来看你。到时候，让明里也陪我一起回来。”

“嗯。”母亲应了一声，声音听起来似乎重新变得轻快起来，“那待会儿我跟明里酱也好好聊聊，让她以后别跟你客气。”

“好。”

我们又聊了些关于婚礼的设想，比如在哪里办，请哪些亲戚。母亲的想法总是很实际，提醒我不要铺张浪费，要把钱花在刀刃上。浴室里的水汽越来越浓，模糊了墙壁的轮廓，也模糊了时间的流逝。

直到我感觉皮肤都有些发皱了，才和母亲一起从浴缸里出来。我擦干身体，穿上睡衣，感觉整个人都焕然一新。

当我拉开浴室门，回到客厅时，却发现气氛有些不对劲。

明里还坐在原来的位置，但她的姿势变得更加僵硬。她面前的茶几上，水果盘动都没动，电视里依旧播放着棒球比赛，但她显然一个画面都没看进去。她的目光有些涣散，脸色也比刚才苍白了一些。

“明里？怎么了？不舒服吗？”我走过去，关切地问。

她像是被我的声音惊醒，猛地抬起头，眼神里有一闪而过的惊慌，但很快就被一个勉强的微笑掩盖了。“没……没有，我没事。”

“妈，你快去洗吧，我和明里聊会儿。”我对跟在我身后的母亲说。

“好嘞。”母亲愉快地应了一声，转身又回了浴室，并关上了门。

客厅里只剩下我和明里两个人。我坐在她身边，想去牵她的手，却被她不着痕迹地躲开了。

“真的没事吗？”我察觉到了她的疏远，心里有些不安。

“健司，”她深吸了一口气，似乎在鼓足勇气，眼睛却没有看我，而是盯着电视屏幕上那个不断挥舞球棒的运动员，“你……你一直都是这样……和阿姨一起洗澡的吗？”

她的声音很轻，却像一颗石子投进了我平静的心湖，激起了一圈圈涟漪。

我愣了一下，随即坦然地回答：“是啊，怎么了？从我记事起就差不多是这样了。这是我们家的习惯。”

我以为这只是一个无伤大雅的小问题，一个她出于好奇的提问。

然而，我看到明里的身体微不可察地颤抖了一下。她终于转过头来看我，那双我深爱着的、总是含着笑意的眼睛里，此刻却充满了复杂的情绪——震惊、不解，甚至还有一丝……我看不懂的嫌弃。

“三十二岁了，”她一字一顿地说，“还和妈妈一起洗澡？”

那一刻，我第一次感到，那片一直以来带给我无限温暖与慰藉的水汽，似乎正在慢慢变得冰冷而粘稠，将我包裹其中，让我有些喘不过气来。

第2章 无法理解的边界

“是啊，三十二岁了。”我重复了一遍，语气里带着一丝被冒犯后的不快，“这有什么问题吗？明里，这只是我们表达亲情的一种方式，尤其是在我父亲去世后。这和年龄有什么关系？”

我试图向她解释这背后的情感逻辑，解释这不仅仅是“洗澡”，而是一种长达十几年的、相依为命的母子间的交流仪式。我告诉她，这对我、对母亲来说，有多么重要。

明里静静地听着，没有插话。她的嘴唇紧紧抿着，脸色愈发苍白。等我说完，她才缓缓开口，声音低沉而沙哑：“健司，我明白，我理解你和阿姨之间的感情很深。我也很尊敬阿姨，她一个人把你养大，非常不容易。”

她顿了顿，似乎在斟酌词句：“但是……你不觉得这已经超出了一个正常的、成年男性和母亲之间应有的界限了吗？”

“界限？”我皱起了眉头，这个词让我感到刺耳，“什么界限？她是我妈妈，我是她儿子，我们之间需要什么冰冷的‘界限’吗？明里，你想得太多了，这在我们家，是一件再正常不过的事情。”

“可在我们家，在我所认识的所有家庭里，这都不正常！”明里的情绪也激动了起来，音量不自觉地提高了一些，“一个成年男人，裸体和自己的母亲在同一个浴缸里……健司，你有没有想过，这在别人听来，会是多么……多么不可思议？”

她似乎想用一个更严厉的词，但最终还是忍住了。

“别人？我为什么要活在别人的眼光里？”我感到一股火气从心底升起，“这是我的家，我的生活方式。我以为你会理解我，支持我，而不是像个外人一样，用所谓的‘正常’来评判我。”

“我不是外人，健司，我将是你的妻子！”明里站了起来，眼圈有些泛红，“正因为如此，我才不能假装看不见！家庭是由两个人共同建立的，我们需要有我们自己的生活，我们自己的习惯，我们自己的……隐私。你和阿姨的这种习惯，让我觉得……我觉得我无法融入。”

“无法融入？”我被她的话彻底激怒了，“仅仅因为我和我母亲一起洗澡，你就觉得无法融入我的家庭？这太荒谬了！你是不是觉得我妈有什么问题？或者觉得我有什么问题？”

“我不是那个意思！”她辩解道，声音里带上了一丝哭腔，“我只是……我只是接受不了。这让我感到非常不舒服，非常……别扭。”

我们的争吵声越来越大，完全忘记了母亲还在一墙之隔的浴室里。或许是水声太大，她并没有听到。

我看着眼前这个我深爱的女人，第一次觉得我们之间隔着一条深不见底的鸿沟。她无法理解我，就像我无法理解她为什么对此有如此剧烈的反应。在我看来，那片温暖的水汽是纯洁无瑕的，是亲情的港湾。而在她眼中，它却成了一片浑浊、越界的泥沼。

“那你希望我怎么样？”我疲惫地靠在沙发上，声音冷了下来，“为了让你‘舒服’，就让我去告诉我妈，说‘妈，因为我未婚妻觉得恶心，所以我们以后再也不能一起洗澡了’？你让我怎么开口？你有没有想过，这对我妈来说，是多大的伤害？”

明里被我的话噎住了，她张了张嘴，却什么也说不出来。眼泪顺着她的脸颊滑落，无声无息。

客厅里的空气仿佛凝固了，只剩下电视里棒球解说员依旧激情澎湃的声音，显得格外讽刺。

就在这时，浴室的门开了。

母亲穿着浴袍走了出来，头发用毛巾包着，脸上还带着泡澡后的红润和放松的笑意。“啊，真舒服。明里酱，浴室空出来了，你快去吧，我给你换了新毛巾和浴盐。”

她一出来，就感觉到了客厅里不同寻常的凝重气氛。她脸上的笑容僵住了，疑惑地看着我们：“怎么了？你们两个……吵架了？”

明里迅速地擦掉眼泪，挤出一个比哭还难看的笑容：“没有，阿姨，我们没有吵架。只是……只是在讨论一些事情。”

我沉默着，不知道该说什么。

母亲的目光在我们两人之间来回扫视，她是个敏感的人，不可能察觉不到刚才发生的一切。她走到明里身边，用带着暖意的手轻轻拍了拍她的肩膀：“是不是健司这个臭小子欺负你了？你告诉阿姨，阿姨帮你教训他。”

明里摇了摇头，声音有些哽咽：“没有，阿姨，他对我很好。”

“那……”母亲的视线最终落在了我的身上，带着询问。

我避开了她的目光，低声说：“没什么，妈。明里今天可能有点累了。”

这是一个拙劣的借口，谁都听得出来。

明里深吸了一口气，仿佛做出了一个重大的决定。她站起身，对着我母亲深深地鞠了一躬：“阿姨，对不起，今天打扰您了。我……我突然想起来公司还有点急事，我得先回去了。”

“哎？这就要走？”母亲愣住了，“晚饭都快好了。有什么事不能明天再说吗？”

“非常抱歉，阿D姨，是很重要的事。”明里坚持道，她拿起自己的包，甚至不敢再看我一眼，“健司，我先走了。”

说完，她几乎是逃也似的走向玄关，匆匆换上鞋，拉开了家门。

“明里！”我追了过去，却只看到她消失在楼道里的背影。

晚风从敞开的门里灌进来，吹散了客厅里咖喱的香气，也吹得我心里一阵冰凉。

我失魂落魄地关上门，转过身，看到母亲正站在客厅中央，脸上的血色已经褪尽，取而代之的是一片茫然和受伤。

“健司，”她轻声问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“是不是……因为我？”

她什么都听到了。

我张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。我无法对她说“是”，也无法对她说“不是”。

那个晚上，母亲精心准备的咖喱饭，我们谁也没动。那是我第一次觉得，这个我生活了三十二年的家，变得如此压抑和陌生。

第3章 冰冷的戒指

那一晚之后，我和明里陷入了冷战。

我给她发信息，她隔很久才回一个“嗯”或者“知道了”。我打电话给她，她要么不接，要么就说在忙，匆匆挂断。我们之间仿佛隔了一堵无形的墙，而砌成这堵墙的，就是那间浴室里的水汽。

我感到痛苦而迷茫。一方面，我无法理解明里的决绝。在我看来，她是因为一个与她无关的、我们家庭内部的习惯，就否定了我们一年半的感情。这让我觉得她既不理解我，也不尊重我的家庭。另一方面，我又无法忽视她的痛苦。她那晚的眼泪和决绝的背影，像烙印一样刻在我心里。我知道，这件事确确实实地伤害到了她。

我夹在中间，左右为难。

工作也变得心不在焉，好几次在画设计图时走了神，被部长点名批评。同事们看我整天愁眉苦脸，都开玩笑问我是不是被女朋友甩了。我只能苦笑着摇头。

一个星期后的周日，我又回了家。

母亲似乎比上周苍老了一些，眼角的皱纹更深了。她没有再像往常一样，在傍晚时分就去烧水，也没有问我“要不要一起洗”。她只是默默地做饭，默默地看电视，我们之间的交流变得小心翼翼，客气得让人心慌。

晚饭时，她给我夹了一块我最爱吃的玉子烧，然后状似不经意地问道：“健司，你和明里酱……和好了吗？”

我扒拉着碗里的米饭，含糊地“嗯”了一声。

“别骗我了。”母亲叹了口气，“你这几天肯定没睡好吧？都瘦了。是因为阿姨吧？如果……如果你们因为我吵架，那……”

“妈，不关你的事。”我打断了她，心里一阵烦躁，“是她想太多了，是她不理解我们。”

“可是健，司，我们终究是要结婚的。”母亲放下筷子，认真地看着我，“明里酱以后就是你的家人了。她的感受，你不能不考虑。也许……也许在我们看来很正常的事情，在别人眼里，确实是……不太一样。”

我没想到母亲会这么说。我以为她会和我站在同一边，会觉得明里小题大做。

“妈，连你也觉得我错了吗？”我有些难以置信。

“没有对错，健司。”母亲的眼神很悲伤，“我只是不想因为我，让你为难，让你失去一个好姑娘。明里酱是个好孩子，我看得出来。”

她顿了顿，声音更低了：“或许……是我们这个‘习惯’，真的到了该结束的时候了。”

听到这句话，我的心脏像是被一只手紧紧攥住，一阵钝痛。结束？结束这个维系了我们母子十几年情感的仪式？这对我来说，不仅仅是改变一个习惯那么简单，它像是在否定我们过去相依为命的岁月，像是在割裂我们之间最紧密的连接。

“不，妈。”我固执地摇了摇头，“我没错，你也没错。需要改变的不是我们，是她的看法。我会让她明白的。”

我嘴上说得坚定，心里却一点底都没有。

那天晚上，我没有在家留宿。临走前，母亲把我送到门口，欲言又止。我能从她的眼神里读出担忧和不舍。

回到自己的公寓，我看着空荡荡的房间，孤独感排山倒海般袭来。这里曾经充满了我和明里的欢声笑语，现在却只剩下冰冷的空气。

我从外套内袋里掏出那个丝绒盒子，打开。在灯光下，那枚小小的钻戒闪烁着璀璨的光芒。我曾无数次想象过，我单膝跪地，将它戴在明里手上的情景。她会惊喜地捂住嘴，眼含热泪地点头。然后我们会拥抱，会亲吻，会开始规划我们美好的未来。

而现在，这枚戒指像一个沉重的讽刺。

我不能再这样下去了。我必须做点什么，来挽回我们的关系。

第二天，我请了半天假，去了明里最喜欢的那家甜品店，买了他最爱吃的草莓千层。然后，我开车去了她的公司楼下等她。

下午五点半，明里和同事们一起走了出来。她看起来也瘦了些，神情憔悴，没有了往日的活泼。看到我的车，她明显愣了一下，脚步也停住了。她的同事们识趣地和她道别，先走了。

她慢慢地向我走来，表情复杂。

“上车吧，我们谈谈。”我打开副驾驶的车门，对她说。

她犹豫了一下，还是坐了进来。

车里的气氛很沉闷。我把甜品盒子递给她，她接了过去，放在腿上，却没有打开。

“明里，对不起。”我率先打破了沉默，“那天晚上，我不该对你发火。我只是……太震惊了，我从没想过这件事会让你有那么大的反应。”

明里低着头，手指无意识地摩挲着甜品盒的边缘。“健司，该说对不起的是我。我不该用那么激烈的态度，也不该在阿姨面前让你难堪。我只是……真的被吓到了。”

“我还是不明白。”我把车停在路边一个安静的角落，熄了火，“为什么？你能不能告诉我，你当时心里到底是怎么想的？为什么你会觉得……恶心？”我艰难地吐出那个词。

明里沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

“健司，你想象一下，”她终于开口，声音很轻，像是在自言自语，“如果我告诉你，我每周都会和我爸爸一起洗澡，你会怎么想？”

我愣住了。

我甚至不需要想象，光是听到这句话，一股强烈的、难以言喻的怪异感就涌了上来。一个三十岁的女人，和她的父亲……

我无法想象那个画面。

“你看，你也会觉得奇怪，对不对？”明里捕捉到了我脸上一闪而过的错愕，“这和亲情无关，健司。这是一个关于……边界感和个人空间的问题。我们都是成年人了，有自己独立的身体，独立的思想。这种毫无保留的身体接触，在异性亲子之间，是不合适的。它会让人产生一种……混乱感。”

“混乱感？”

“是的。”她抬起头，直视着我的眼睛，“我会忍不住去想，在你心里，母亲和妻子，到底应该放在什么样的位置上？如果你们之间的亲密可以到这种程度，那我们之间呢？我们未来的孩子呢？这个家的边界在哪里？我感觉自己像一个闯入者，闯进了一个我无法理解、也无法加入的亲密关系里。”

她的话像一把手术刀，精准地剖开了我一直以来刻意回避的核心问题。我一直强调这是“亲情”，是“习惯”，却从未站在一个“妻子”的角度，去审视这种习惯的合理性。

我无言以对。

看着我痛苦的神情，明里的眼神也软了下来。她伸出手，第一次主动握住了我的手。她的手心冰凉。

“健司，我爱你。我想要和你共度一生。但是，我不能接受我的丈夫，每周还和他的母亲一起洗澡。这对我来说，是一条无法退让的底线。”她一字一句，说得清晰而决绝，“所以，你必须做出选择。是我，还是那个‘习惯’。”

车窗外，天色渐渐暗了下来。城市的霓虹灯一盏盏亮起，映在明里的眼眸里，像两簇摇曳的火焰。

我感觉自己的心被撕成了两半。一边是养育我、与我相依为命的母亲，和那份承载了我们所有共同记忆的温暖水汽。另一边，是我深爱的、想要共度余生的女人，和我们即将开始的新生活。

我从口袋里拿出那个丝绒盒子，打开，递到她面前。

“明里，我……”

她看着那枚戒指，眼泪瞬间涌了出来。但她没有伸手去接，而是摇了摇头。

“健司，在你做出决定之前，我不能接受它。”

她推开车门，把那盒她没动过的草莓千层放在座位上，然后头也不回地走了。

我握着那枚冰冷的戒指，坐在黑暗的车里，第一次感到了真正的绝望。

第4章 母亲的决定

周末，我再次回到母亲家，心情比上一次更加沉重。

明里的最后通牒像一把达摩克利斯之剑，悬在我的头顶。我知道，我必须做出选择，而且时间不多了。

我走进家门时，母亲正坐在客厅的沙发上织毛衣，那是一件男式的毛衣，灰色的，是我喜欢的颜色。见我回来，她放下手中的活计，脸上露出一丝笑容，但那笑容里藏着掩不住的忧虑。

“回来了？”

“嗯。”

我们之间又陷入了那种客气而疏远的沉默。我换了鞋，在沙发上坐下，离她隔了一个人的距离。

“妈，我有事想跟你说。”我挣扎了许久，终于开口。

母亲停下了手里的动作，看着我，眼神很平静，仿佛已经预料到了我要说什么。“你说吧，我听着。”

我深吸一口气，把我和明里的对话，把她的“最后通牒”，艰难地复述了一遍。我尽量用客观的语气，不带任何感情色彩，但每说一个字，都感觉像是在用刀子割自己的肉。我说到了明里的“边界感”理论，说到了她问我的那个关于“父女共浴”的问题。

当我讲完，客厅里一片死寂。

母亲低着头，看着自己放在膝盖上的那团毛线，久久没有说话。花白的头发在灯光下显得格外刺眼。我看到她的肩膀在微微颤抖。

我知道我的话伤到她了。她一定觉得，自己三十年如一日的付出和爱，被一个外来的女孩，用一个冰冷的“不合适”给全盘否定了。她一定觉得，我这个儿子，为了一个女人，要来亲手斩断我们之间最深的羁绊。

我的心里充满了愧疚和自责。我甚至开始后悔，为什么要跟她说这些。也许我应该自己想办法，而不是把压力转移到她身上。

“妈，你别难过。”我忍不住开口，声音沙哑，“明里她……她不是针对你，她只是……”

“我没有难过。”母亲忽然抬起头，打断了我。她的眼圈是红的，但眼神却异常清澈和坚定，“健司，我是在……反省。”

“反省？”

“是啊。”她自嘲地笑了笑，“我一直在想，是不是我这个当妈的，太自私了。”

“妈，你怎么会这么想？”我急了。

“你听我说完。”她摆了摆手，示意我冷静，“你爸爸走得早，这些年，家里就我们两个人。我害怕你学坏，害怕你孤单，所以把你抓得紧紧的。我以为我是在保护你，爱护你。每周一起泡澡，听你讲学校的事，工作的事，我觉得这样就能离你近一点，就能知道你的一切，就能……让你永远离不开我。”

她的声音开始哽咽：“我忘了，你已经长大了。你是个三十二岁的男人了，不是那个还需要我帮你搓背的小男孩了。你会有自己的生活，自己的爱人，自己的家庭。我不能再用‘爱’的名义，把你捆在我身边了。”

“明里酱说得对。”她拿起桌上的纸巾，擦了擦眼角，“是我们家的这个习惯，太‘特别’了。特别到……让别人都无法踏足。是我这个做母亲的，没有给你建立好和别人、和社会之间的‘边界’。对不起，健司，是妈妈的错。”

我呆呆地看着母亲，一句话也说不出来。我从未想过，她会从这个角度去看待问题。她没有指责明里的不近人情，没有抱怨我的“背叛”，而是在自己身上找原因。

那一刻，我心中所有的纠结、愤怒、委屈，都瞬间崩塌了。取而代之的，是无尽的心疼和愧疚。

“妈，这不是你的错。”我挪到她身边，握住她那双因为常年操劳而布满老茧的手，“你给了我世界上最好的爱。是我……是我太迟钝，没有处理好这件事。”

母亲反手拍了拍我的手背，脸上露出一个释然的微笑。“傻孩子，现在处理也不晚。健司，你听妈妈说。”

她看着我的眼睛，一字一句地说道：“从今天起，我们这个‘习惯’，就结束吧。以后，你想什么时候回来，妈妈都给你做好吃的。但是洗澡，你就自己一个人洗。妈妈……也该习惯一个人泡澡了。”

“妈……”

“去吧。”她推了推我，“去跟明里酱道歉，把她追回来。这么好的姑娘，错过了，你会后悔一辈子的。妈妈希望你幸福，比什么都希望。”

她站起身，拿起那件织了一半的毛衣，放回了竹篮里。“我有点累了，先去睡了。你……也早点回去吧。”

她转身向卧室走去，背影有些佝偻，但脚步却异常坚定。

我看着她的背影消失在门后，眼泪终于忍不住掉了下来。

我一直以为，需要做出选择的是我。但直到此刻我才明白，真正做出选择，并且承担了所有痛苦的，是我的母亲。

她用她的放手，成全了我的未来。

她用她的退让，教会了我什么是真正的爱。爱不是占有，不是捆绑，而是为了对方的幸福，甘愿改变自己，甚至牺牲自己最珍视的东西。

我坐在空无一人的客厅里，许久许久。然后，我拿出手机，拨通了明里的电话。

电话响了很久才被接起，那头传来明里带着浓重鼻音的声音，显然是哭过了。

“喂？”

“明里，”我哽咽着，几乎说不出完整的话，“对不起……我错了。你现在……有空吗？我想见你。”

第5章 新的开始

我在我们第一次约会的公园里见到了明里。

夜色已深，公园里没什么人，只有路灯在寂静中投下昏黄的光晕。她穿着一件风衣，独自坐在长椅上，身影显得有些单薄。

听到我的脚步声，她抬起头。看到我通红的眼睛，她愣住了，随即也站了起来。

我们相顾无言，空气中弥漫着一种复杂的情绪，有悲伤，有歉意，也有……一丝期待。

“我……和我妈谈过了。”我率先打破了沉默，声音因为激动而微微颤抖。

我把母亲说的话，她的反省，她的决定，原原本本地告诉了明里。我没有做任何修饰，只是平铺直叙地复述着。我告诉明里，我的母亲是多么的爱我，又是多么的希望我能幸福。

明里静静地听着，眼泪不知不觉地又流了下来。这一次，不是委屈的泪，而是感动的泪。

“阿姨她……她真的这么说？”她用手背擦着眼泪，声音里充满了难以置信。

“是的。”我走到她面前，轻轻地帮她拭去脸颊上的泪痕，“明里，对不起。我一直以为是我在保护我和我妈之间的感情，但其实，是我一直躲在那份感情里，像个没长大的孩子。我理所当然地享受着母亲的爱，却忽略了这份爱在别人眼中可能会是什么样子，更忽略了你的感受。我没有尽到一个做男朋友、做未婚夫的责任。我没有为你考虑，没有想过要如何建立一个属于‘我们’的家。”

我看着她的眼睛，无比认真地说：“我妈教会了我什么是真正的爱。现在，我想用这份理解，来好好地爱你。明里，请你……再给我一次机会，好吗？”

说完，我从口袋里拿出那个丝绒盒子，在她的面前，缓缓地单膝跪地。

“明里，嫁给我吧。”

明里彻底愣住了，她捂着嘴，泪水决堤而出，顺着指缝滑落。公园的晚风格外清冷，但我的心却从未如此火热。

她没有立刻回答，而是蹲下身，扶住了我的胳膊。“健司，你快起来。”

“你先答应我。”我固执地看着她。

她哭着笑了，点了点头，声音哽咽得不成样子：“我……我愿意。”

我欣喜若狂，颤抖着手，将那枚戒指套在了她的无名指上。尺寸刚刚好。

我站起身，将她紧紧地拥入怀中。她在我怀里放声大哭，仿佛要把这些天所有的委屈和不安都发泄出来。我抱着她，轻轻地拍着她的背，心里充满了失而复得的庆幸和对未来的无限憧憬。

那一刻我明白，我们失去了一个旧的“习惯”，但我们即将迎来一个全新的开始。

几天后，我带着明里，再次回到了母亲家。

这一次，明里不再是那个紧张拘谨的“客人”，她的手里提着精心挑选的礼物，脸上带着真诚而温暖的笑容。

开门的是母亲。看到我们俩手牵着手，尤其是看到明里手上那枚闪亮的戒指时，她先是一愣，随即脸上绽放出由衷的喜悦。

“阿姨。”明里上前一步，对着母亲深深地鞠了一躬，“对不起，之前……是我的态度不好，让您难过了。”

母亲连忙扶起她，拉着她的手，眼圈也红了。“傻孩子，快别这么说。该说对不起的是阿姨。是阿姨没考虑周全，让你受委屈了。”

两个女人，为了同一个男人，曾经站在对立的两端，此刻却因为爱与理解，紧紧地握住了彼此的手。

我站在一旁，看着这一幕，心中百感交集。

那天晚饭的气氛前所未有的融洽。我们聊着婚礼的筹备，聊着未来的规划。母亲拿出了她珍藏的相册，兴致勃勃地给明里讲我小时候的糗事。明里听得哈哈大笑，时不时地看我一眼，眼神里充满了爱意。

晚饭后，母亲照例去厨房忙碌。过了一会儿，她走出来说：“水烧好了。”

客厅里的气氛有了一瞬间的凝滞。

我正想着该如何自然地打破这份尴尬，母亲却笑着对我说：“健司，你陪明里看会儿电视，妈去泡个澡，解解乏。”

她说完，就自然地走向了浴室，仿佛这才是最正常不过的流程。

我和明里对视了一眼，都从对方的眼中看到了一丝释然和感激。

那天晚上，我和明里留宿在了母亲家。母亲把我的房间收拾得干干净净，换上了新的床单被褥。躺在自己从小睡到大的床上，身边是自己最爱的女人，听着隔壁房间传来母亲均匀的呼吸声，我感到一种前所未有的心安和完整。

这才是“家”应该有的样子。不是两个人密不透风的共生，而是三个人，各自独立，又彼此关爱，相互支撑。

我知道，未来的路还很长，我们还会有各种各样的摩擦和挑战。但是，经历了这件事，我有了无比的信心。因为我们都学会了最重要的一课：沟通、理解，以及为了爱而做出改变的勇气。

浴室里的水汽散了，但爱，却以一种更成熟、更包容的方式，在我们之间重新升腾起来。

第6章 婚礼与一封信

我们的婚礼定在了第二年的樱花季。

筹备婚礼的过程琐碎而忙碌，但也充满了甜蜜。母亲和明里的关系，在这个过程中迅速升温，好得就像亲生母女一样。她们会一起去挑选婚纱，一起研究宴客的菜单，甚至会背着我，偷偷地讨论蜜月旅行的地点。

母亲不再是那个需要我时刻陪伴在身边的、略带脆弱的单身母亲，她仿佛重新找到了生活的重心和乐趣。她开始参加社区的插花班，结交了许多新朋友。她的笑容比以前多了，也更开朗了。

看到她的变化，我由衷地为她感到高兴。我意识到，我过去的所谓“陪伴”，在某种程度上，或许也限制了她去发展自己的生活。我们的过度捆绑，让彼此都活在一个狭小的世界里。现在，这层束缚被解开，我们三个人，都获得了更广阔的天地。

婚礼那天，阳光明媚，樱花开得如云似霞。

我穿着笔挺的西装，站在礼堂前，看着明里挽着她父亲的手，穿着洁白的婚纱，一步步向我走来。她的脸上带着幸福的泪光，美得让我几乎无法呼吸。

在交换戒指，许下誓言的那一刻，我看到了台下母亲的脸。她穿着一身得体的和服，端庄而优雅。她也在流泪，但脸上却洋溢着无比欣慰和幸福的笑容。我们的目光在空中交汇，无须言语，便读懂了彼此心中所有的祝福与感激。

婚礼结束后，我们回到家。母亲递给我一个信封，说是在我婚礼前一天晚上写的。

“本来想在婚礼上念给你听，但怕自己哭得不成样子，丢了人。”她笑着说，“你和明里，一起看看吧。”

我和明里坐在沙发上，依偎在一起，拆开了那封信。母亲的字迹清秀而有力，一如她本人。

“致我最亲爱的儿子，健司：

当你读到这封信的时候，你已经是一个真正的男子汉，一个有妇之夫了。妈妈打心底里为你感到高兴。

写这封信的时候，我想起了很多过去的事。想起了你爸爸刚走的那几年，家里又冷又空，妈妈每晚都睡不着。是抱着小小的你，感受着你温热的体温，我才有了撑下去的勇气。

我们一起泡澡的习惯，就是从那个时候开始的。在那个小小的、充满水汽的空间里，听着你的声音，感受着你的存在，我就觉得，这个家还是完整的，生活还是有希望的。原谅妈妈的自私，在很长一段时间里，我把你当成了我的全世界，我的精神支柱。

我看着你一点点长大，从一个需要我照顾的小不点，长成了一个比我还高、比我还强壮的男人。我为你骄傲，也为你自豪。但与此同时，我的内心也充满了恐惧。我害怕你长大，害怕你离开我，害怕这个家里又只剩下我一个人。

所以，我一直紧紧地抓着那份‘习惯’不放，把它当作我们之间永不改变的约定。我天真地以为，只要这个习惯还在，你就永远是那个属于我一个人的小男孩。

直到明里的出现。

是她，像一面镜子，照出了我的固执和自私。也是她，让我明白，真正的母爱，不是占有，而是放手。是看着你拥有自己的幸福，建立自己的家庭，然后真心地为你祝福。

健司，妈妈要谢谢你，也谢谢明里。是你们，教会了我如何去爱，如何去生活。看到你们幸福，就是我这辈子最大的心愿。

从今以后，你要好好地爱明里，像个男人一样，保护她，尊重她，理解她。一个家庭的幸福，需要两个人共同经营。不要再像以前那样，只站在自己的角度想问题。

至于妈妈，你们不用担心。我现在过得很好，插花班的老师夸我很有天赋呢，邻居的铃木太太还约我下周一起去泡温泉。你看，妈妈也开始有自己的新生活了。

浴室里的水，以后会是我一个人烧。浴缸虽然大了些，但我的心，却因为你们的幸福，而被填得满满的。

永远爱你的，

妈妈”

读完信，我和明里早已泪流满面。

我紧紧地抱着她，将脸埋在她的发间。这封信，像一把钥匙，彻底打开了我心中最后一丝对过去的执念。

我明白了，那个每周一次的共浴，是母亲在特定时期，为了治愈我们共同的伤痛，而搭建起的一个临时的避风港。而现在，我们都长大了，伤口也愈合了，是时候扬帆起航，去迎接属于我们自己的大海了。

那个充满了桧木香气的浴室，那片曾经包裹着我们母子二十年的温暖水汽，将永远留在我记忆的最深处，成为我生命中最珍贵的宝藏。

但它不再是我的束缚，而是我前行的力量。

因为它让我懂得了，家的意义，不在于形式上的亲密无间，而在于心灵上的理解与成全。

而我，将带着这份理解，和我所爱的人，共同走向一个崭新而光明的未来。

来源：小马阅图